Предприниматель из Владимирской области Андрей Князев в середине нулевых построил в древнем Гороховце горнолыжный курорт "Пужалова гора", который уже в 2007 году эксперты признали лучшим в Центральной России, в 2009-м назвали лидером среди мест для семейного отдыха, а еще через год - самым безопасным и наиболее технически оснащенным в стране.
Владимир Нордвик
Андрей Князев, его город и его дело.
Правда, горой Пужалову можно назвать с очень большой натяжкой. Скорее, это средних размеров холм на Среднерусской же возвышенности.
Еще раньше, в девяностые, Андрей Валерьевич открыл, по его утверждению, первый в России частный отель "Водолей", к которому позже пристроил ресторан "Вертикаль". Названия - прямая отсылка к Владимиру Высоцкому (это его знак зодиака и фильм, где Владимир Семенович сыграл главную роль).
Лет десять назад Андрей Князев установил перед гостиницей памятник Высоцкому, а в 2018-м к 850-летию Гороховца подарил городу светомузыкальный фонтан его, народного поэта, имени. Опять-таки первый в России исполняющий исключительно песни Владимира Семеновича.
И невелика беда, что тот отродясь не был в Гороховце. Любит его Андрей Валерьевич с детства. Как и родной город, который хотел бы видеть похожим на зимнюю австрийскую сказку. Для этого и решил поставить земляков на горные лыжи.
Мечты ведь не только у "Газпрома" должны сбываться...
О песнях
- Какая песня Высоцкого сейчас на ум приходит, Андрей Валерьевич?
- Не одна, а весь военный цикл Владимира Семеновича. Знаю его наизусть, слушал миллион раз, а тут вдруг включил в машине присланную кем-то из приятелей подборку, и давно знакомое зазвучало по-новому, особенно остро... Потому что настоящее, реальное, жизненное.
"Почему все не так? Вроде все, как всегда.
То же небо - опять голубое.
Тот же лес, тот же воздух
И та же вода.
Только он не вернулся из боя..."
Или вот:
"На этот раз мне не вернуться.
Я ухожу, придет другой.
Мы не успели, не успели, не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья уходят в бой".
Ехал за рулем, даже сбросил скорость, притормозил у обочины - слезы сами навернулись... Все в точку!
Читал, что перейти от блатного репертуара к военной тематике Высоцкому посоветовал Юрий Любимов. Владимир Семенович внял рекомендациям мудрого худрука и обратился за помощью к своему дяде Алексею, полковнику Советской Армии, писателю, документалисту, журналисту.
В итоге получились песни от бога. Чем больше слушаю, тем сильнее проникаюсь.
- Почему-то думал, вспомните: "Нет, ребята, все не так. Все не так, ребята!"
- Это уже философия. Про нашу жизнь. Вчерашнюю, сегодняшнюю и, боюсь, завтрашнюю.
"Но и утром все не так,
Нет того веселья:
Или куришь натощак,
Или пьешь с похмелья..."
На мой взгляд, самые глубокие у Владимира Семеновича песни, в которых он общается с господом. Они написаны незадолго до ухода. Скажем, "Райские яблоки". Буквально до дрожи, до мурашек...
Не устаю поражаться, насколько Высоцкий опять актуален. Время сложное, никто не ждал таких крутых поворотов, а Владимир Семенович словно помогает пережить шок, справиться с захлестнувшей болью...
О любви
- Откуда у вас любовь к Высоцкому?
- Да кто же ее знает! Наверное, родился с ней. Почему песни Владимира Семеновича звучали во всех домах страны советской, а его ставили в ряд с Юрием Гагариным? Какой он подвиг совершил? Разумного объяснения не найдете. Не зря же другой великий - Евгений Евтушенко - пророчески сказал, что поэт в России больше, чем поэт.
Умел Высоцкий разбередить душу и поселиться в ней навечно. По крайней мере со мной произошло именно так. Это была не мода и не увлечение. Сколько себя помню, Владимир Семенович присутствовал в моей жизни.
Хотя этому и пытались помешать. Эпизод из детства: иду с магнитофоном в компании пацанов по родной улице Колхозной поселка Денисово. Навстречу участковый: "Высоцкого, значит, слушаете? Непорядок! А ну-ка сдать аппаратуру!"
Что делать? Отдал... Но, думаете, меня это остановило? Старший брат Игорь из подручных средств соорудил самопальный радиопередатчик, и мы стали на частотах станции "Маяк" врубать местные новости и песни Владимира Семеновича, развлекая земляков.
Правда, продолжалось это представление недолго - недели три. Председатель сельсовета перехватил нашего отца и шепнул: "Валерий Анисимович, приструни сыновей, пусть не хулиганят. Иначе быть беде..."
Я даже от алкоголя отказался благодаря Высоцкому. Выпивал, честно признаюсь, крепко. Здоровью да и бизнесу это, мягко говоря, не слишком помогало. Вот и поклялся его именем, что не уйду в сорок два года, как он.
- Завязали?
- Намертво! Как писал Владимир Семенович, "взвыл, я ворот разрывая: вывози меня, Кривая, я на привязи..."
- Сколько вам тогда было?
- Тридцать три. Возраст Христа.
- Зашивались, как кумир?
- А иного способа бросить нет. Только страх. Остальное - сказки и зарабатывание денег на больных.
Уже тридцать лет не беру ни грамма спиртного в рот, чтобы не сорваться и не полететь в пропасть, как очень многие. "А Нелегкая с Кривою от досады с перепою там и сгинули..."
Конечно, нужна сила воли. Не каждому дано лечь на амбразуру или прыгнуть в прорубь за ребенком. Вот мой отец спас Витьку Ляпкова, с которым я учился в одном классе. Тот стал тонуть на рыбалке посреди реки Виши. Рядом было человек тридцать, все мужики сидели как вкопанные, включая Витькиного батю. И только мой пополз по тонкому льду, хотя запросто мог в полынью провалиться. Витька до сих пор жив.
О памятнике
- С генами такое передается?
- Трудно поверить, но я тоже спас тонущего одноклассника. Другого, не Ляпкова. И на пруду, а не на реке. Льдина под нами треснула, я выпрыгнул, а приятель - нет. Сумел вытащить его, не дал погибнуть. Но жизнь распорядилась так, что через много лет этот спасенный ехал пьяным на мотоцикле и... сбил моего отца.
Перелом основания черепа, повреждение трех шейных позвонков. Врачи говорили, что подобные травмы несовместимы с жизнью. Год отец пролежал без движения, я под личную ответственность забрал его из одной больницы в другую. Потом сами заново учили батю сидеть, ходить, держать частично парализованной левой рукой ложку и карандаш...
Отцу скоро исполнится девяносто три года. Да, он инвалид первой группы, но жив - это главное. А того моего одноклассника уже нет на белом свете. Вино поставило точку. И сын его доездился под мухой: на трассе М-7 вылетел через ограждение на встречку и прямо на меня. Я успел увернуться, а он кувыркнулся на крышу и... насмерть. Тоже, видимо, с генами передалось...
Нормальная сага, да? Впрочем, это другая тема, но мне важно, чтобы вы знали: я не травлю байки, говорю лишь то, что реально происходило в жизни.
- Как возникла идея поставить в Гороховце бюст Высоцкого?
- Каждый приезжающий в наш город считает долгом спросить: а что тут делает Владимир Семенович? Вместо ответа показываю на другую сторону улицы, где стоит памятник Ленину. Как вы догадываетесь, вождь мирового пролетариата никогда не бывал в Гороховце, может, даже не подозревал о его существовании. Это не помешало установить здесь монумент Владимиру Ильичу. А почему нельзя Владимиру Семеновичу?
Но у нас общественность бдительная, никак не могла успокоиться, буквально докомпостировалась до Высоцкого. Когда в 2013-м губернатором стала Светлана Орлова, на первой же встрече ей задали вопрос: по какому праву Князев самолично поставил в Гороховце памятник? Прокуратура получила задание разобраться. Я объяснил проверяющим, что основание для открытия бюста простое: это моя личная, выкупленная у города земля. Что хочу, то на ней и делаю. Не нравится, могу огородить забором высотой метра три. Будете снаружи ходить и слушать, а сами ничего не увидите.
- А что слушать-то?
- У памятника-фонтана каждый день звучат песни Высоцкого. По пять композиций. Ежевечерний мини-концерт. По субботам проходят музыкально-световые шоу. Программу составляет компьютер. Собираются дети, взрослые, смотрят, слушают, кто-то подпевает.
- Но недовольные все равно остаются?
- Нет. Надеюсь, нет. А если и есть, не осуждаю. Имеют право. Может, человек не состоялся в жизни, тоже, может, мечтал поставить памятник - условно - Блюхеру, но не срослось у него. А Князев со своим Высоцким глаза мозолит. Вот и возмущаются. Правда, их таких немного. Зато шумные. Чуть что - сразу письма в инстанции.
А власть должна реагировать на любой чих. К тому же она тоже не особо любит, когда кто-то инициативу проявляет, высовывается. Если каждый начнет своевольничать, что же получится? Непорядок, как говорил наш деревенский участковый. Но у меня по документам все чисто: выкупил землю, разработал проект, законов не нарушил...
Потом уже рядом построил светомузыкальный фонтан. Тоже идея давнишняя. Запускал его 25 июля 2018 года, в день памяти Владимира Семеновича. Фонтан сразу задумывался как круглогодичный. Помню, в январе мороз ударил - минус 25 градусов. Давно в Гороховце таких холодов не было, а тут вдруг жахнуло. Нате вам, Андрей Валерьевич, получите и распишитесь.
Наверное, кто-то ждал и надеялся, что мы отступимся. Фигушки! Все получилось в лучшем виде. "Кони привередливые" заиграли, водные струи заплясали...
- Людей много пришло?
- На открытии не протолкнуться было. Это же мой подарок к 850-летию Гороховца. Чуть ли не весь город собрался. Как на 9 мая. Из Москвы приехали Никита Высоцкий, Игорь Кохановский, Лариса Лужина...
О гостинице
- А отель "Водолей" вы когда задумали?
- Еще в 1983 году во Владимирском политехническом институте написал дипломную работу о строительстве в родном городе гостиницы на пятьдесят мест. Не думал, что смогу когда-нибудь реализовать проект на практике, но так вышло. По профессии я инженер-строитель, по призванию - предприниматель.
Начинали возводить здание при позднем Горбачеве, заканчивали при зрелом Ельцине. Первые десять тысяч заработанных на пчеловодстве рублей (большая по тем временам сумма) дал отец. В 1996-м уже принимали постояльцев. Это был маленький мотель, рассчитанный на ездоков с трассы М-7 "Волга". В ту пору речь о туризме не шла. Четыре номера и столько же гаражных боксов при них. Плюс парикмахерская.
Отец поддержал, а мама и жена не слишком верили в мою затею, говорили: "Тебя, дурака, первым к стенке поставят". Я же не сомневался, что будущее за частным бизнесом.
- Получается, работать на государство не хотели?
- Почему? Я был самым молодым главным инженером строительной организации во Владимирской области. В двадцать четыре года назначили. Потом пошел на повышение, стал заместителем директора по строительству районной "Сельхозтехники". Пятьсот рабочих трудилось на предприятии.
Но едва разрешили, занялся предпринимательством. Какой это год? 1988-й или около того. Железно помню, что уже тогда у меня в кабинете висел сделанный на заказ портрет Высоцкого, а не фото партийных вождей, как было принято.
Кстати, хочу сказать, что на Владимире Семеновиче за все время я не заработал ни копейки. Это мое табу, строгое правило.
- А что вас кормит?
- Да вот эта гостиница, к которой в начале нулевых пристроил еще один корпус, и горнолыжный курорт.
Новое здание отеля, к слову, стоит на месте первой частной сауны в Гороховце, которую тоже я открыл. Ее потом сожгли, бросили коктейль Молотова в окно. Это было в праздник, 8 Марта. Я в тот вечер находился в Москве. Пожарные отмечали Международный женский день в ресторане напротив, а сауна горела, пока не выгорела полностью, даже головешки разбирать не пришлось.
- Видимо, кому-то помешала.
- Это же лихие девяностые. В те годы искать правду смысла не имело. Себе дороже. Бандитское время. Повсеместно шел передел собственности. Надо было выживать. Но мы стремились вперед, верили в подъем, в то, что страна реально изменится.
Мы всегда верили в лучшее. И сейчас тоже. А куда нам деваться? Не бежать же на чужбину. Нет ничего проще, но как дальше там жить? И дело не в ностальгии. Я вот купил дом в Испании. Под Аликанте. Красиво, тепло, спокойно. А все равно - чужое. Я здесь родился, тут мои друзья, семья, родные кресты на кладбище. Ну как их оставишь? Это защищать нужно, а не бросать.
О Пужаловой горе
- У нас часто так: не благодаря, а вопреки.
- В десятку! Точно сформулировали. По сути, это и есть формула русской жизни. Моей, в частности.
Вот вы спрашивали, откуда взялась любовь к Высоцкому. А я ведь даже не видел его живьем. Хотя мог. У меня был выбор: ехать на хоккейный матч "Спартак" - ЦСКА или идти в Театр на Таганке. И тот, и другой билет стоили каких-то баснословных денег, но я мог себе это позволить, разгрузив (разумеется, после лекций) вагон на станции во Владимире, а потом сев в электричку и доехав до Москвы.
Такая дилемма, перекупщики реально предлагали билеты. Хотел на Таганку, но боялся разочарования. Это как с нахваливаемыми всеми фильмом или книгой. Мол, бомба, круто. У меня подобное не раз случалось. Разрекламируют, а я потом начинаю читать или смотреть и думаю: а где же это вау? Восторгался кто-то другой, может, его реально зацепило, но у меня-то свое мнение. За это меня и в школе учителя гоняли, и в институте потом. Обо всем судил самостоятельно и собственные взгляды всегда отстаивал.
А если бы мне не понравился спектакль или игра Высоцкого? Такое же нельзя было исключать. Словом, пошел на хоккей. Уже не вспомню, кто выиграл - мой "Спартак" или ЦСКА. Да это сейчас и не важно. Я столько дерби в своей жизни пересмотрел. И еще, надеюсь, увижу. А вот Высоцкого - нет. К сожалению...
- Зато теперь в Гороховце есть его бюст и именной фонтан. Странно, что Пужалову гору в его честь вы не переименовали.
- Нельзя, это историческое название. Слава богу, что не тронул, оставил, как есть. А нарекли так гору по простой причине. Дальше по склону стоит Никольский монастырь, внизу течет река Клязьма. Когда татаро-монголы ходили на Владимир, тогдашнюю столицу нашего княжества, то двигались через Гороховец. Других дорог-то не было. В очередной набег ордынцы разбили лагерь на берегу, а наверху над ними располагалась деревянная крепость, которую можно было, наверное, сжечь, но явилось басурманам видение витязя на коне с мечом на восходе солнца. Ордынцы, говоря по-старославянски, испужались, не стали палить город Гороховец и пошли дальше. Вот такая легенда.
А я на горе Пужаловой построил свой горнолыжный комплекс, зимний курорт...
- Это какой год?
- Открылись в декабре 2005-го, к работам приступили весной того же года. Быстро все сделали. За девять месяцев. Как ребенка родить.
- Долго носились с идеей?
- У меня никогда ничего долго не бывает. Все решается экспромтом. Уже была гостиница, летом она наполнялась хорошо, а зимой пустовала. Стал думать, как исправить ситуацию. Почему бы не поставить местный народ на лыжи? Позвал людей, мало-мальски в этом деле понимающих, те осмотрели горку, сказали: годится, нормально. Сделал бизнес-план, небольшие наброски, сходил в районную администрацию, попросил поддержку. Тогдашняя глава района Надежда Викторовна Токарева собрала чиновников, сказала: "Ребята, будем строить. Князев все сделает сам, главное - вы не мешайте". И раз в неделю проводила совещания.
Все честно, без взяток и коррупции. Никто не верит, а так и было. Потом я поехал в Австрию, посмотрел на горнолыжной выставке, как все организовать, купил в Альпах подержанные ратрак и подъемник, встретился с канадцем-проектантом, который позже что-то для Сочи делал. Буквально пять минут через переводчика поговорили. Он посмотрел мои рисуночки, спросил, какое расстояние до ближайшего крупного города, узнал, что до Нижнего восемьдесят километров, и дал добро. Ну мы и начали строить.
Перепад высот у нас до семидесяти метров, длина трасс - до полукилометра. Для среднерусской полосы - вполне. В Подмосковье или под Питером примерно на таких же склонах катаются.
- Не Альпы, прямо скажем.
- Они здесь не выросли. И Красная Поляна тоже. В Гороховце надо ставить детей на лыжи, учить азам, а потом уже везти на Эльбрус или в Архыз. У меня две учебные горки наверху и туристические трассы, идущие вниз. С ратраком, снегоуплотнительной техникой, искусственным снегом, пушками...
Плюс - сноуборд-парк, детский городок-крепость, здание с прокатом оборудования, бильярдной и хорошим кафе. Этого вполне достаточно для семейного отдыха. Опытным лыжникам у нас разгуляться негде - это правда. Но мы и не претендуем, нам хватает и того, что есть. Как ни крути, а десять всероссийских наград "Пужалова гора" получила как лучший горнолыжный курорт.
О хомуте
- А что за проект с "Золотым венцом России" вы хотели запустить?
- Туристический маршрут для детей и взрослых по следам Минина и Пожарского. Здесь, в этих местах, шло народное ополчение освобождать Москву. Строго говоря, идея не моя. И Гороховца изначально в планах не было, но я добился включения. Задумка так и не выстрелила, а жаль. Где, как не в подобных походах, прививать молодому поколению патриотизм и объяснять историю родной страны? И делать это не со страниц учебника, а наглядно, в реальности. Вот она, заклязьменская даль, перед нами...
Начинать путешествие можно было бы в Нижнем Новгороде, а завершать в Москве на Красной площади.
Отличная тема, я с ней до сих пор ношусь. Для Гороховца это стало бы прорывом. На 850-летие деньги, конечно, выделяли и сейчас еще продолжают давать, город включили в предварительный список памятников ЮНЕСКО как объект особой исторической значимости, но дополнительное внимание не помешало бы.
Нам в свое время сильно не повезло. В семидесятые годы прошлого века при генсеке Брежневе решали, какой из небольших древнерусских городов станет центром развития советского туризма. Выбирали между Суздалем и Гороховцом. Остановились на первом, поскольку он ближе к Москве, логистика проще. К тому же рядом с нами находился закрытый тогда для иностранцев город Горький, он же - Нижний, и большой военный учебный полигон за Клязьмой. Там формировались части для отправки в Афганистан, потом - в Чечню. Он и сейчас функционирует.
Словом, проиграли мы Суздалю, а тот в 1982 году получил от ЮНЕСКО "Золотое яблоко"...
- У вас был шанс хоть чуть-чуть отыграться благодаря юбилею Гороховца в 2018-м.
- Безусловно. Указ Владимира Путина придал событию совсем другой статус. Многое реставрировали и реконструировали, привели в божий вид. Наконец-то у нас набережная вдоль Клязьмы появилась. Но сегодня мало лишь восстанавливать памятники. Современный туризм только этим не живет. Да, раньше передовиков производства награждали профсоюзными путевками, рассаживали по автобусам и везли по Золотому кольцу. Такой подход остался в прошлом веке.
Теперь люди путешествуют сами - семьями, компаниями, на своих машинах. Человек приехал в город, сходил на экскурсию, погулял по центру, потом проголодался и захотел вкусно поесть, а вечером культурно отдохнуть в приличном месте.
В 2013 году Никита Михалков, чье имение Щепачиха находится по соседству с Гороховцом, снимал у нас "Солнечный удар" по рассказу Ивана Бунина. Центральную площадь Патоличева и прилегающие улицы стилизовали под городок девятнадцатого века. Для этого не пришлось многое менять. Храмы с куполами - на месте, кирпичные купеческие особняки тоже стоят. Постелили резиновую как бы брусчатку, прикрыли ею асфальт - вот и все.
Знаете, что меня особенно поразило? Туристы ехали не столько на съемки поглазеть или сделать селфи с барином Никитой Сергеевичем
и столичными артистами, а чтобы прогуляться по улочкам киношного поселения, окунуться в прошлое, вдохнуть ту атмосферу. Теоретически можно было бы сохранить декорации, вернуть старые названия, и улица Ленина снова стала бы Благовещенской, пустить от пристани вместо такси пролетки с извозчиками...
Еще одна идея связана с использованием территории некогда прославленного Гороховецкого судостроительного завода. Огромные цеха, в которых в советское время собирали по восемнадцать морских кораблей в год, давно пустуют, стоят заброшенными. В них можно было бы организовать парк развлечений по аналогии с голливудской Universal Studio. И аттракционы по мотивам отечественных кинолент сделать, и новые фильмы снимать. Я пытался выйти с предложением на окружение все того же Никиты Михалкова, но никому ничего не надо.
Конечно, реальный толчок развитию туристического бизнеса дал курорт "Пужалова гора". Открылись другие частные гостиницы, появилась пара ресторанов, но этого недостаточно. Если бы была нормальная инфраструктура, мы могли бы принимать значительно больше людей из Москвы, Нижнего, Владимира.
Однако предпринимателям самим этот воз не вытянуть, нужна государственная поддержка.
- Пужалову гору вы выкупили?
- Да кто же позволит? Даже и не пытался. Взял в аренду на сорок девять лет, из которых почти двадцать уже прошло. Повесил себе на
шею хомут до конца жизни. И дочке с зятем еще хватит. Ольга теперь директор курорта.
Это территория городского парка. Когда-то там был вишневый сад. Но даже я не застал его. Мне достался заросший кустарником и изрытый землянками склон, в которых жили бомжи, дырявые трубы канализации, откуда нечистоты текли на центральную площадь города, обвисшие провода на столбах ЛЭП. Я очистил эти Авгиевы конюшни, говорю без ложной скромности... А теперь думаю: зачем?
О комле
- По-другому деньги зарабатывать могли бы?
- Где угодно и как угодно. Вообще не проблема.
Мне когда-то отдавали мужской монастырь, предлагали переоборудовать в гостиницу, устроить номера в кельях. По принципу: раз построил "Водолей", куда с удовольствием едет и останавливается народ, и тут справишься. Я ответил: "Нет, ребята, богу богово".
Все три гороховецких монастыря - Никольский, Сретенский и Знаменский, что за Клязьмой, возродил игумен Петр Радзин. Жаль, прожил недолго, умер молодым. Его схоронили внутри собора в Никольском монастыре, удостоили такой чести. Отец Петр единственный там лежит. Удивительный был человек, не от мира сего. Общение с ним - счастье. Всегда буду помнить. Мы почти ровесники, но я относился к Петру Радзину как к старшему, старался равняться на него. Есть люди, которые ведут за собой.
Я тоже всю жизнь шел вперед. Буквально с детского сада. И знал, что обязательно добьюсь своего. Ну а как иначе? Нет никакого другого места, кроме первого. Чемпион стоит на верхней ступени пьедестала почета. Остальные - призеры...
Меня отец так учил: если несешь бревно, становись к комлю, туда, где потяжелее. И не смей думать, выдержишь ли. Если попытаешься переложить нагрузку на чужие плечи, точно не справишься.
Батя застал войну двенадцатилетним ребенком, пошел работать в лес, вместе с таким же пацаненком пилил дрова двуручной пилой. Никто не смотрел на возраст, никаких поблажек не делал. Пахали, вдвоем выполняя по две нормы. По окончании заготовительного периода им как передовикам выдали по отрезу ситца на рубахи и по кило сахара... Это было в Денисово.
Мама жила тогда во Владимире. Заболела тифом, а еще у них украли продуктовые карточки... Отец на фронте, в семье четверо детей. Голодали. Чтобы прокормиться, брат Волька ходил поздней осенью на поле и из промерзшей земли выковыривал гнилую картошку. Ее сушили, перетирали и делали, как у нас говорят, шлеп на шлеп - что-то типа драников. Чудом выжили. Правда, не все. Один ребенок умер. Страшное время!
Словом, стараюсь соответствовать, всегда берусь там, где комель. Поэтому первая частная гостиница, первый горнолыжный курорт... Все должно быть самое-самое и непременно лучшее.
Да, работать со мной тяжело и жить тоже. Хотя жена удивительным образом справляется. Мы с Тамарой уже сорок лет ходим парой. Недавно отмечали дату. Дружить начали, когда она училась классе в седьмом, а я на год старше. Поженились на четвертом курсе института.
Конечно, в жизни все не так просто, но на переправе не меняю не только коней, но и жен. Как сейчас модно говорить, "нравится - не нравится, терпи, моя красавица".
Чтобы был результат, надо пахать. Давайте выйдем на улицу и посмотрим по сторонам. Это сейчас чисто и аккуратно, брусчатка, газон, цветы, а раньше лужи были, непролазная грязь и никакого асфальта.
Ничего ниоткуда само не берется, кто-то должен все делать.
Вот я зашел в свой кабинет, куда не заглядывал несколько дней из-за работы на других объектах. Провел пальцем по буклету Высоцкого, а там пыль. Спрашиваю у уборщицы: "Что творите?!" Расслабились люди. Раз начальник в кабинет не заходит, можно и не протирать. Нет, нельзя!
Каждый должен выполнять свои обязанности, тогда и будет везде порядок.
О колее
- Прочел, вас номинировали на премию Высоцкого "Своя колея".
- В 2011 и 2013 годах. Дважды. Уникальный случай.
- И ни разу не дали.
- Счел за честь оказаться среди претендентов на награду. Это не дежурные слова, а чистая правда. Испытал настоящий шок, когда узнал, что попал в шорт-лист. Меня рекомендовали Никита Высоцкий и Людмила Абрамова, бывшая жена Владимира Семеновича, мать его сыновей.
Вы уже поняли, тема Высоцкого особенная для меня, но все равно даже не думал, что смогу хоть каким-то боком к его имени прикоснуться.
Не знаю, как бы подоходчивее объяснить, с чем сравнить? Может, с полетом на другую планету - на Марс или на Венеру. Все иначе! Москва от нас в трех часах езды на "Ласточке", вроде бы недалеко, но мы живем в ином мире. Расстояние между столицей и провинцией измеряется не только в километрах. Дело в менталитете...
Раньше к поездке из деревни в Гороховец за неделю начинали готовиться. Там ведь можно было съесть мороженое! Во Владимир выбирались на летние и зимние каникулы, я ждал этого путешествия, дни считал. Отец с детства учил, что перед сном надо думать о чем-нибудь хорошем. И я ребенком представлял, что торжественно иду по Красной площади в столице нашей Родины. Даже когда понятия не имел, как выглядит Москва. Парадоксально, но факт.
Потом, конечно, побывал там с матерью, увиденное меня не впечатлило. Думал, будет масштабнее, величественнее. Вообще не люблю городские площади. То ли дело горы или море!
Но дело не в этом. Воображение само рисовало картины. О премии же Высоцкого я не мечтал, вот и к номинированию отнесся как к подарку судьбы. Вместе с домом-музеем Владимира Семеновича мы регулярно проводим вечера памяти, выставки, концерты.
- А колея у вас получилась ухабистая?
- Вне всяких сомнений. Вы же сами сказали: не благодаря, а вопреки. Сравниваю свою жизнь с бурной горной рекой. Плыву от переката к перекату. Ни одного дня, вот буквально ни дня не было без сюрпризов и приключений. Обязательно какой-нибудь валун вылезет из-под воды или коряга попытается перевернуть лодку. Ну постоянно. А потом вдруг раз - и штиль. Но и это по классике, все давно описано в книжках опытных путешественников. Перед водопадом река всегда успокаивается, поверхность становится ровная и гладкая. Жди беды. Нет, моя колея получилась очень тернистой, извилистой.
Впрочем, я никогда не расслаблялся, был начеку. Можно сказать, со школьной скамьи. Мама была преподавателем математики, с красным дипломом окончила во Владимире педагогический институт, от звонка до звонка тридцать лет отработала в Денисовской школе. Начинала учить детей еще при лучине - свет в поселок тогда не провели. И за все годы ни один мамин ученик не провалил математику на вступительных экзаменах в самых крутых вузах страны, хоть это Бауманка, МФТИ, МАИ или высшие военные заведения.
Но я о другом хочу сказать. Мама была у меня классным руководителем. При этом по поведению я часто имел "неуд". Из-за того, что не прогибался, резал учителям правду-матку в глаза. Чуть ли не каждую четверть решался вопрос, выгонять Князева из школы или оставлять. При этом по всем предметам я учился хорошо, получил аттестат 4,5. Баллов хватило для поступления в институт с первой попытки. Хоть и с трудом. Но это уже следующая история...
- Кто вы по знаку зодиака?
- Угадайте. По-моему, такими сумасшедшими бывают только Водолеи.
- Значит, гостиницу все-таки в честь себя назвали?
- Не-не-не! Слово даю. Это поклон Владимиру Семеновичу. Он родился 25 января, а я 26-го. Поэтому мероприятия мы проводим, но мой день рождения никогда не празднуем. Категорически. Заранее всех предупреждаю. Единственный раз в жизни отметил юбилей, улетел на 50-летие с женой в Лас-Вегас. Вот так взбрело в голову.
- Играли?
- Увидел покер и трое суток из казино не выходил.
- Сколько оставили?
- Ничего не проиграл. Сорвал куш. Пусть и небольшой, но встал из-за стола с прибавкой в полторы тысячи долларов. Мне даже другие игроки аплодировали, мол, показал хороший класс. Все, больше никогда ставок не делал. Ни до, ни после.
Хотел проверить себя. Испытал, убедился, что могу, и успокоился. Важно правильно ставить задачу. А деньги никогда не были для меня главным.
- Интересно, гитара у вас есть?
- Да. Но хорошо играть не умею, а плохо не хочу. Бог не дал музыкального слуха. В школьном инструментальном ансамбле сидел за барабанами. Дочь подарила на шестидесятилетие ударную установку, стоит у меня дома, внучка Тонечка - моя радость! - стучит палочками. Гитару иногда беру в руки, чтобы побренчать, если взгрустнется. Но на публику выйти не рискну. Считаю, любым делом надо заниматься на профессиональном уровне. Или совсем не браться.
- И Высоцкого никогда не пели?
- Пробовал, конечно. Для себя, для настроения. В молодости - да, пожалуй, и сейчас - меня очень вдохновляла песня "Тот, который не стрелял".
Помните?
"Я вам мозги не пудрю - уже не тот завод.
В меня стрелял поутру из ружей целый взвод.
За что мне эта злая, нелепая стезя?
Не то чтобы не знаю - рассказывать нельзя.
Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял.
И взвод отлично выполнил приказ,
Но был один, который не стрелял..."
Вот так и в моей жизни. Всегда находился тот, который не стрелял.
В любой ситуации надо оставаться человеком. Верю, что спасение в этом...
Гороховец, Владимирская область - Москва