Николай Долгополов: У каждого болельщика своя сборная мира. Есть такая команда и у меня

Есть такая команда и у меня. Не мог я не родиться болельщиком. Маменька ходила на стадион "Динамо" на седьмом месяце со мной в животике, говоря равнодушному к игре папе, что идет на вечернюю прогулку с прикрывавшей ее подругой Зиной.

И стадион "Динамо", на котором очутился в детсадовском возрасте, стал родным на десятилетия, до своего заслуженного сноса, после которого наступила совсем иная футбольная эра. Но я помню, как мы с другом детства Сашей Миндадзе покупали самые дешевые абонементы на верхотуру трибуны, где меняли нули на заветные единички, двойки, а то и тройки, щедро в ту пору забиваемые моей командой. Как радостно звучал футбольный марш и как бил иногда прямо по ушам медный звук динамовского гонга.

Потом молодым спортивным репортером приучил к своему постоянному присутствию старичка-фронтовика, открывавшего калитку в ложу прессы "Динамо". Бегал в перерыве в раздевалку, куда иногда пускали, иногда и нет и где разбили огромный хрустальный мяч, который я ездил заказывать в Гусь-Хрустальный для победителя Кубка сезона - в нем встречались чемпион и обладатель Кубка СССР.

Я чуть не со слезами на глазах прощался со сносимым стадионом, не знал, доживу ли до все откладывавшегося открытия нового. А когда дожил и пришел на чудо-арену, то не узнал ее, да и не захотел узнавать. Зачем все это - не мое и другое.

Но футбол остался. Тоже совсем другой. Законсервированный в отработанные комбинации и не оставлявший места импровизации, забывший о великолепном дриблинге, с крикливыми тренерами и катающимися по невытоптанному зеленому газону вечно падающими и выпрашивающими штрафной игроками. Но какой же он, этот футбол, быстрый и насколько выносливы люди в майках с немыслимыми для прежней эпохи двузначными номерами, челноками и без устали снующие (иногда без особого видимого смысла) от ворот и до ворот.

Какое же все-таки выпало счастье увидеть действительно великих. Нет иного претендента на первый номер сборной мира, кроме динамовца Льва Яшина. Он был богом, кудесником, разыгрывавшим целые представления с Кесаревым, Кузнецовым, Крижевским. Брал намертво пенальти. Мог для острастки попасть здоровенным своим кулачищем в ухо по незнанию настырно прущей в его штрафную чужой "девятке". Отбить мяч, пушкой выстреленный в ворота с пяти метров.

А потом мое общение с кумиром не удалось. Начинающий журналист вызвал неприязнь у заместителя начальника Управления футбола Спорткомитета СССР Льва Ивановича Яшина как непониманием игры, так и слетающими с его губ словечками "функциональная готовность", "физиологическая подготовка"... Но разве в этом дело? Лев Яшин первый на все времена.

Еще бы я взял в сборную Валерия Воронина. Вот кому по силам было поспорить с Аленом Делоном. Элегантный, рожденный джентльменом пусть и безо всякого смокинга, он был и техником, и тактиком, и красавцем. Подаренная им нашей семье футбольная скатерка с эмблемами всех 16 сборных - участниц Кубка мира-1966 в Англии до сих пор со мной. А сам Валерий ушел трагически, оставшись в памяти не исковерканным жизнью забулдыгой, нет, лучшим полузащитником, которого назвала таким королева Британии Елизавета II.

Франц Беккенбауэр видится мне не только мощнейшим и одновременно тончайшим немецким защитником. Дана же была удача брать интервью у Кайзера мирового футбола на трех континентах. За последние 49 с половиной лет не доводилось мне беседовать с футболистом, настолько чувствующим интервью берущего и с таким остроумием отвечающего на любые вопросы.

Извините, что не иду по скучным позициям бек, хавбек, форвард. Назову 11 любимых. Сначала рассказываю о тех, с кем довелось общаться лично. Я не мог понять, каким образом забивал свои голы Ференц Пушкаш - плотный, относительно невысокий, не слишком уж быстрый. Разгадка в том, что вместо ног у гения футбола были катапульты, которые пробивали любого голкипера, а чутье на мяч казалось нечеловеческим. Дотронулся, ударил, вынимай. Дважды в Будапеште пытался с помощью нашего общего с Пушкашем венгерского друга разговорить "десятку". Бесполезно. Пушкаш был скучен, немногословен. Мне объясняли: он тяжело болен и то, что допустил до себя - уже для него подвиг. Объяснение дважды принималось.

Нет иного претендента на первый номер сборной мира, кроме динамовца Льва Яшина

На поле капитан сборной Англии Бобби Чарльтон выглядел британским Ильей Муромцем. Какие филигранные пасы, великолепное видение поля, точный удар. В жизни невысок, даже хрупок. Его образцовое в духе Фэйр-плей поведение вошло в советскую историю, которую сейчас напомню. На прощальный матч Льва Яшина Бобби в клубе не отпустили. Он пришел в посольство СССР в Лондоне, попросил визу, которую ему немедленно дали, и с маленьким чемоданчиком прилетел в Москву. Когда много лет спустя в Лондоне я напомнил сэру Чарльтону об этом эпизоде, он удивился: "А разве мог я поступить иначе со старым другом?"

О таких "знакомствах" футболисты шутят: "Как же, помню вас, вы сидели на трибуне и помахали мне рукой, когда я бежал по бровке". Бразилец Пеле превратился в 17 лет в Короля в 1958 году на чемпионате мира. Что о нем много писать? Тут и так все ясно. Но футбольный маг был еще и патриотом Бразилии. Это усилиями посла Олимпиады в Рио-де-Жанейро Пеле его совершенно не готовая к состязаниям такого масштаба страна получила в 2009 году на Олимпийском конгрессе в Копенгагене право принять летние Игры-2016. Пеле был растроган и пожаловал мне интервью. Он был избалован и истощен пожизненно присвоенным журналистским вниманием. Говорил коротко, однако четко, разумно. Превратившись из футболиста в политического деятеля, Пеле в отличие, например, от Роналду не вырывал камер у репортеров и не выбрасывал отобранный у мальчишки айфон в подвернувшееся под руку озеро. Превратившись в символ футбола, Король гордо нес (и несет) свое звание, не уступая в этом умении настоящим королевским особам.

Мишель Платини - символ Франции. Ее гордость и позор, противоречивый, как погода в Париже: утром солнце, ночью дождик. Он соединил в себе несоединимое, совершил то, что не удалось ни единому футболисту мира. Был потрясающим игроком, тренером, спортивным организатором, вытянувшим на своих плечах слабо финансируемый государством Кубок мира-1998. Все его махинации - или не махинации? - деньгами, Блаттером, да и все, что было после - для меня не в счет. На базе сборной Франции под Парижем, куда довелось наезжать, старший тренер команды месье Платини играл в двусторонке лучше многих юных по сравнению с ним футболистов. Спросил в шутку: может, возвратиться ему в футбол? И получил вполне серьезное. И не уходил бы, если бы так не били по ногам в Италии.

Дальше защитник сборной ФРГ Карл-Хайнц Шнеллингер. А также Лео Месси, Килиан Мбаппе и Карим Бензема. Горжусь быть их современником.

Извините, что маловато защитников. Эти палачи во многом и разрушили современный футбол.