И трещит проектор, и крутится "Вселенная советского кинематографа".
Именно "вселенной" назвали выставку в РГАЛИ. Здесь хранится, по словам директора архива Ольги Шашковой, почти 9000 документов, связанных с кино. Конечно, все их представить на одной выставке, приуроченной к 100-летию Госкино, невозможно. Главное, чего хотели кураторы, - документально проиллюстрировать историю кинематографа, она драматичнее всех вместе взятых фильмов. А заодно в РГАЛИ разоблачили многие мифы. Например, о том, что до революции русская "синема" была неразвита. Но, как говорят документы, в России к 1915 году действовало 22 кинофирмы "с объемом ежегодной продукции в 482 тысячи метров негатива". При этом в стране работало около трех тысяч кинотеатров. Индустрия была развита настолько, что на открытии кинотеатра "Пегас" в Москве в ноябре 1913 года зрители в финале вечера смогли увидеть на экране... самих себя, заходящих в кинозал. Кто были эти пионеры отечественной кинематографии? Вчерашние военные, юристы, фотографы.
Абсолютный эксклюзив - архив одного из первых кинооператоров страны Советов Эдуарда Тиссэ, снявшего "Броненосец "Потемкин", "Октябрь", "Александр Невский", "Иван Грозный"... Когда сотрудники РГАЛИ готовили нынешнюю экспозицию, к ним пришли родственники Тиссэ и передали сотни редчайших документов. Здесь и редкие фотографии времен Первой мировой, Гражданской войн, которые Тиссэ честно заснял под обстрелами, даже когда немцы травили ядовитыми газами. Здесь же и пропуск на церемонию прощания с Лениным, и фотографии из Голливуда, который он в начале 1930-х посещал вместе с Сергеем Эйзенштейном и Григорием Александровым...
Их киногруппа снимала тогда в Америке фильм "Да здравствует Мексика!", но съемки едва не закончились трагедией. "Сталин забеспокоился, что Эйзенштейн, который к тому моменту был колоссальной фигурой в мировом кинематографе, слишком долго находится за рубежом. Пошли слухи, что он там останется, - рассказывает куратор выставки Ксения Яковлева. - По одной из версий, на режиссера стали воздействовать всеми способами, и даже мать (она была купеческого происхождения) вдруг написала ему письмо с просьбой срочно вернуться".
На выставке можно увидеть маленький пожелтевший документ - это перечень ценностей, которые Тиссэ сдал в фонд обороны 15 августа 1941 года. Есть там и мексиканские песо, оставшиеся у оператора с той нервной командировки в Северную Америку.
Вот еще один уникальный документ - дневник одного из ответственных за кинохронику в годы Великой Отечественной войны, документалиста Романа Григорьева. Он честно рассказывает, как в первые месяцы после нападения Германии многие операторы просто боялись снимать войну, а некоторые даже пытались отделаться постановочными кадрами о жизни на фронте. "Нет инициативы в подборе сюжетов. Да, войну еще снимают неумело и неотважно", - с грустью записывал в дневник Григорьев.
Но вскоре появились и нужные ракурсы, и смельчаки. Советская военная документалистика стала значительным явлением в мировой культуре. За фильм "Разгром немецких войск под Москвой" мы получили свой первый "Оскар".
"Так всегда было в нашем кино, взлеты его приходятся на самые тяжелые времена, на самый слом эпох", - констатируют кураторы новой выставки в РГАЛИ.
Отдельные витрины рассказывают, как снимались художественные фильмы в Алма-Ате, куда были эвакуированы ведущие советские киностудии. Оказывается, помимо проблем с декорациями и костюмами, часто не хватало даже главного для кино - света. Его днем подавали на военные заводы, а до съемочных павильонов электричество доходило в лучшем случае по ночам. Но и при этом работа шла безостановочно. Именно кино, снятое в годы войны и в послевоенные годы, вернуло на большие экраны живого человека, его "боль, страдание, любовь, голод, страх...".
А заканчивается выставка историей детского кино. И здесь кураторы снова попали в точку - так, представлен увесистый альбом с подробнейшей раскадровкой предвоенного фильма "Тимур и его команда". Этот документ подлинной искренности и самоотдачи может многое рассказать современникам о том, что и как нужно снимать для подростков.