Поделиться
Их отношения нельзя назвать дружескими, хотя на публике они даже ни разу не поссорились. Более того - каждый из них признавал мастерство и значение другого письменно. На людях. За глаза же преобладали другие чувства и эмоции. Да и могло ли быть иначе? Один - всю жизнь старался быть добродетельным и нравственным человеком. Второй периодически старался быть таким - но не получалось. Или получалось еще хуже, чем было до того. А первый - пытался писать пьесы, и у него ни разу не получилось хотя бы приблизиться ко второму.
Первый не отказывался ни на минуту от своих убеждений и не отклонялся от нравственного стержня. Убеждения второго ему самому ясны не были, а пресловутый нравственный стержень периодически превращался в пилон для новой красотки (или сразу нескольких).
Один был противником инквизиторских судилищ, посмел письменно обратиться к королю со словами "хватит аутодафе!" - а второй записался в инквизиторы и даже распоряжался и командовал возле костра, на котором сожгли какого-то спятившего монаха.
Наконец - один умер в нищете, а другой - при солидном состоянии. Какая уж тут дружба.
Первый - Мигель де Сервантес Сааведра. Второй - Лопе Феликс де Вега Карпио. Короче - Лопе де Вега. Оба - реформаторы испанской и мировой культуры. После обоих остались бессмертные страницы. После первого нельзя уж было писать прозу, как до него. Без второго не появился бы современный театр. Кому бы вы отдали предпочтение в таком моральном поединке? Ах, да кому бы вы ни отдали его - История и Время решат мудрее, причем с изрядной долей иронии. Думаю, Сервантес тяжко вздохнул бы и махнул рукой, в очередной раз убедившись, что… Да ладно, потерпите - и я непременно вам расскажу, как ехидно разрешились отношения этих двоих в наше время.
Хуан Перес де Монтальбан, дискрет ордена святого Франциска и нотариус инквизиции - был очень симпатичен прославленному Лопе де Веге и в истории остался как автор книги Fama póstuma (1636), биографии Лопе де Веги, в которой он уж точно не экономил на фимиаме и розах. Лопе де Вега был его другом, возможно даже соавтором по пьесе El Orfeo en lengua castellana - сиречь "Орфей на испанском языке". Де Монтальбан был одним из тех, кто в память о де Веге устроил его "поэтические похороны". Отец Хуана де Монтальбана звался просто Алонсо Перес, и был он издателем многих сочинений де Веги, евреем, принявшим для удобства в делах католичество. Но Хуан пытался выдать себя за аристократа де Монтальбана, за что и попал на перо сатирику Франсиско де Кеведо. С этим де Кеведо он сражался при помощи памфлетов до самой смерти. Впрочем - не так уж долго пришлось и ждать. В 1638 году Хуан Перес де Монтальтбан лишился рассудка и вскоре умер. Но биографию Лопе де Веги написать успел.
В этой биографии он и сообщает нам о детских годах своего наставника и друга, что тот начал писать стихи в пятилетнем возрасте, но вот ведь досада - еще учен грамоте не был, а потому "…пока не научился писать, делился завтраками со старшими учениками, чтобы они записывали то, что диктовал Лопе". Другие биографы сообщают, что "с раннего детства Лопе проявлял незаурядные способности - в пять лет свободно читал по-испански и по-латыни, а в шесть, еще не умея писать, сочинял стихи". Кому верить - решайте сами. Лично я - за второй вариант, он кажется мне менее фантастическим.
Одиннадцати лет он был отдан отцом в иезуитскую школу и уже там сделал перевод поэмы Клавдиана "Похищение Прозерпины" на испанский язык. А через полтора года, в тринадцатилетнем возрасте, сочинил первую комедию: "Истинный любовник". Ее датируют 1574-1575 годом. Уже само заглавие намекает на то, что автор знаком с подробностями и сутью дела. Ну да насчет этого точно не скажешь, как теперь узнать? Но именно с 1575 года можно начать калькуляцию работ Лопе де Веги в цифрах. Поможет нам все тот же Хуан Перес де Монтальбан, согласно подсчетам которого гений испанской драматургии в сумме произвел на свет 1800 комедий и 400 одноактных ауто (это представления религиозного характера, из жизни святых), и все это в стихах общим числом 21 316 000 строк. Сам Лопе де Вега писал, что на комедию не тратил больше трех дней. Простая арифметика позволяет вычислить, что если цифры верны, то 5400 дней, либо 180 месяцев, либо пятнадцать лет из прожитых семидесяти двух де Вега писал драмы и комедии, а если добавить сюда одноактные "ауто", оставив на них по одному дню, выйдет, что еще три года и три месяца ушло на них, а ведь есть еще четыре романа, множество сонетов, писем, статей…
Его друг Хуан де Пинья подтверждает: "Я сам был не раз свидетелем того, как он писал по восемнадцать листов каждые шесть часов, и так восемнадцать часов подряд". И прямо из-под пера драмы и комедии попадали прямо на театральные подмостки.
Итак - примерно двадцать лет своей жизни Лопе де Вега провел с пером в руках, еще, предположим, лет двадцать ушло на сон. Оставшимися тридцатью двумя он тоже распорядился с толком.
В двадцать три года Мигель де Сервантес Сааведра пошел на военную службу, в двадцать четыре стал героем сражения при Лепанто в Патрасском заливе, в морском бою принял почти в упор два выстрела из аркебузы - это очень страшные раны. Побывал в плену, был выкуплен почти умирающим, снова вернулся на службу…
Шестнадцати лет студент университета Алькала-де-Энарес Лопе де Вега сумел при помощи стихов и комплиментов, как говорится в изящной литературе, "похитить сердце" некоей замужней дамы по имени Доротея. Но темперамент у студента был очень пылкий. Доротея была вскоре забыта, и вряд ли он вернул ей похищенное. А в его жизни ее место заняла некая Морфисса - вполне благочестивая вдова, на беду свою - красавица с любовью к поэзии. Когда поэзия неизбежно привела к беременности, юный Лопе немедленно воспылал возвышенной любовью к… родине и короне, и в 1583 году отбыл в составе в военной экспедиции на Азорские острова.
Его стихи того времени заметил и похвалил сам Сервантес!
Вернувшись, де Вега понимает, что скромное жалованье служащего не обеспечит ему ни хорошей одежды, ни достойного жилья, а главное… ну вы уже поняли, что ему кажется главным! Да и не поспоришь. Он снова пишет - теперь уже комедии. Долго писать некогда, времени не останется на…
Вот тут-то изощренный любовник и поэт попадает в еще более изощренные коготки - к новой возлюбленной. О, она не только красавица. Зовут ее Елена Осорио, и она - актриса! И не какая-нибудь, а лучшая в Мадриде, и отец ее сам Херонимо Веласкес - актер, антрепренер, постановщик. Лопе становится видной фигурой в испанском театре - и это в его золотой век!
Но проходит немного времени, и бедняга выясняет, что красавица (не говоря о том, что она вообще-то за каким-то там мужем) не просто завела кроме него другого любовника, так еще и собирается вообще к нему и уйти. Еще бы - дон Франсиско де Гранвель не только богат и знатен. Он родственник самого Антуано Перрено де Гранвеля, первого министра и ближайшего советника короля.
Лопе взбешен. Он понял, для чего эта гнусная интриганка старалась держать его при себе - ради весьма популярных у публики пьес, которые влюбленный дурачок строчит за три дня штуку! Ну ладно, будет вам комедия!
И вскоре весь Мадрид хохочет над памфлетами на актрису, на ее мужа, на отца - и на любовника-аристократа. Бесплатных комедий не бывает, это уж точно. Королевский министр тоже вряд ли был доволен таким скандалом.
Новый 1588 год Лопе де Вега встречает в тюремной камере. Ему предъявлено суровое обвинение - в оскорблении дворянина. А за это могут изгнать из Мадрида на целый год, но в его случае все может быть и хуже - уж больно важная персона любовник этой Елены. Не успел суд огласить суровый приговор - два года изгнания из Кастильи и четыре года изгнания из столицы - а де Вега уже отпускает в адрес де Гранвеля очередное едкое оскорбление. Так что в феврале - новый суд, и приговор: восемь лет изгнания из столицы. Если ослушается - смерть. Ну, или гребцом на галеры, а это хуже каторги, как говорят знатоки.
Де Вегу выпускают из здания суда - чтобы он в тот же день убрался из Мадрида. И он конечно же… никуда не поехал.
То есть поехал, но чуть позже. И не один. В разгар борьбы с любовником прежней любовницы он успел закрутить роман с дочерью главы старинного рода Исабель де Урбино. Рядом с этим именем поставим заметку NB и запишем "Белиса".
Впереди снова сгущаются тучи и грозит новый суд. Но Исабель умолила родственников не делать возлюбленному ничего дурного, ведь он намерен как честный, хотя и бедный человек, жениться на ней! И свадьбу сыграют уже 10 мая. Однако - без жениха, поскольку ему в Мадрид дорога закрыта, а ее из столицы не отпускают родители. Так что в церкви был не жених, а ... представитель жениха!
Но после брака счастью молодых ничто не угрожает. Кроме буйного характера молодого мужа. Он через несколько дней вместе со своим братом мчится в Лиссабон, и 29 мая 1588 года выходит в море на борту галеона "Сан Хуан", где сочиняет поэму "Красота Анхелики". Уже Анхелики!
Да-да, 1588 год. Я вижу в глазах у знатоков истории блеск. И они правы! Лопе де Вега принимал участие в походе Непобедимой Армады. Добросовестно прокрутившись вокруг Англии и Ирландии, он вернулся, по счастью, живой и какой-то присмиревший. Брату его так не повезло - он погиб и обрел покой в морских волнах.
После катастрофы Армады Лопе воссоединился с Исабель, они уехали в Валенсию, где стали жить в городе Леванте. Он пишет пьесы с той же скоростью - и они идут нарасхват. Три года он был почти счастлив. Тем более что кроме жены у него есть… еще одна Филида. Жене он ее представил в качестве своей ученицы.
Но в 1893 году Исабель умерла, а две их дочери умерли во младенчестве. Лопе де Вега будет тосковать по ней до самой смерти. У него будет множество влюбленностей, но Исабель всегда будет совершенно особой для него женщиной. Филида же вскоре дала ему понять, что дальнейшее обучение ей не требуется.
Через три года он может снова приехать в Мадрид! Для того, чтобы тут же попасть под новый суд - за сожительство со вдовой. Это считалось аморальным. Так что поступок пушкинского Дона Хуана вы теперь можете оценить по-новому.
Сколько всего и всякого случится с ним за оставшиеся годы - описать трудно. Достаточно будет сказать, что периоды бурных романов будут сменяться долгими годами раскаяния и аскезой, даже монашеством - и всегда, кроме последнего раза, с одним результатом.
Он знакомится в Мадриде с Сервантесом. Отношения внешне идеальные, но втайне он Сервантеса побаивается, а тот его считает вертопрахом (ну, что есть, то есть), выскочкой (оставим на его совести) и плохим драматургом, который нарушает все законы драмы, потакает низменным инстинктам публики, портит испанский театр! Ну что поделаешь - Сервантес хотел в театре "…стать для Испании тем, чем Сократ был для Греции. Жалящим оводом, побуждающим народ к борьбе". И даже написал пьесу "Алжирские нравы", с подвигами и характерами, с… да что там. Зрители не пришли. Еще Аркадий Райкин шутил, что в театре хорошо, когда на сцене "Три сестры", и в зале битком - а не наоборот. Из тридцати пьес Сервантеса сохранились две. В театрах встречаются редко.
А что на этого де Вегу-то ломились?