Курсировавшие по всей стране 17 вагонов с загруженными межконтинентальными баллистическими ракетами (МБР) серьезно нарушали стратегические планы вероятных противников: возникла срочная необходимость найти защиту от потенциальной угрозы, распознать которую было просто невозможно - внешне "Молодец" практически ничем не отличался от обычных железнодорожных составов. Однако главный успех заключался в другом: принятый на вооружение БЖРК стал отражением гения отечественных военных инженеров, доказавших всему миру, что мифические проекты иногда выливаются в реальность.
Великий и ужасный: как СССР пришел к неповторимому "поезду-призраку" и почему "Молодец" превратился для НАТО в кошмар наяву?
Геополитическое противостояние сверхдержав и сплотившихся вокруг них стран порой требовало от конфликтующих лагерей применять хитрость, пуская в ход любые способы по дезинформации врага. Так, одна из легенд гласит: в попытках экономически ослабить СССР, а в долгосрочной перспективе - лишить его финансовой дееспособности, США поручили собственной разведке распространить информацию о планах по реализации беспрецедентного проекта - передвижного железнодорожного ракетного комплекса. По задумке Пентагона, Советский Союз должен был незамедлительно заняться разработкой аналогичного вооружения и в итоге впустую потратить баснословные суммы на воплощение невозможного. Итог известен: БЖРК "Молодец" увидел свет, став единственным и неповторимым в своем роде.
Правда, по доступным данным, Америка действительно плотно и тщательно искала пути достижения намеченной цели еще в начале шестидесятых годов. Ядерное оружие развивалось небывалыми темпами, что диктовало необходимость всегда быть на шаг впереди своего идеологического конкурента. Разветвленная сеть железнодорожных коммуникаций сделала свое дело, и американские военные эксперты пришли к единогласному выводу: ракеты, размещенные в поездах, станут высокоэффективным оружием. Так и родился проект Mobile Minuteman - МБР именно этого семейства предполагалось использовать при установке на железнодорожные составы. Воплощение идеи в жизнь происходило в авральном режиме: уже к середине шестидесятых первые рабочие экземпляры должны были войти в состав вооруженных сил США.
С момента запуска проекта - февраля 1959 года - до его официальной заморозки, а затем и вовсе отмены прошло меньше двух лет. Уже в декабре 1960 года было отдано распоряжение прекратить дальнейшие исследования перспективности "ракетных поездов" - слишком дорого обходились США собственные грандиозные замыслы. Финальную точку в этих военных мечтах в марте 1961 поставил президент Джон Кеннеди, опубликовав приказ, согласно которому акцент смещался на проторенную и изведанную тропу - МБР шахтного базирования.
Через эти тернии несколько позже решит пройти Советский Союз и в конечном счете выйдет к звездам.
13 января 1969 года в СССР отдельным распоряжением "О создании подвижного боевого железнодорожного ракетного комплекса (БЖРК) с ракетой РТ-23" ознаменовалось начало целой эпохи, подарившей стране в гонке вооружений неоспоримое преимущество. Роль головного разработчика отводилась конструкторскому бюро "Южное", в котором в 1971 году место главного конструктора занял Владимир Федорович Уткин. Под его талантливым руководством и при неоценимой помощи брата Алексея Федоровича Уткина - не уступавшего в техническом мастерстве инженера ЦКБ - "поезд-призрак" или получивший в железнодорожных кругах обозначение "поезд номер ноль" смог появиться на свет.
На первый взгляд задача казалась не просто монументальной - непосильной: остро встали многочисленные вопросы, ответов на которые не могла предоставить даже мировая практика из-за отсутствия прецедентов. Как поместить ракету массой более 150 тонн в вагон поезда? Как при этом гарантировать безопасность движения БЖРК, особенно если учитывать, что железнодорожный состав с МБР внутри будет курсировать по общегосударственным путям?
Вплоть до 1980-х В.Ф. Уткин активно занимался разработкой будущего железнодорожного пускового устройства. Эскиз за эскизом, и уже в 1975 году на Павлоградском механическом заводе началось строительство корпуса сборки для МБР РТ-23.
Пожалуй, наиболее важный импульс всему проекту БЖРК придало постановление правительства от 9 августа 1983 года, предусматривавшее создание единой ракеты для трех вариантов базирования, один из которых включал в себя размещение МБР в железнодорожном составе. Это приоритетное направление и легло на плечи Уткиных. Алексей Федорович взялся за проектирование самого поезда, в то время как Владимир - за ракетный комплекс в целом.
Ключевой для конструкторов оставалась проблема маскировки, и здесь как нельзя лучше подошел облик грузопассажирского поезда: появлялась отличная возможность разместить и целый персонал (до 70 человек), в задачи которого входило обслуживание ракетного комплекса, и сами ракеты - причем в рефрижераторные вагоны, которые в гражданском режиме отводились под перевозку скоропортящихся грузов. В планах и, как оказалось позже, в действительности "Молодец" не просто обладал незаметностью - он буквально сливался с местностью и другими составами. "С БЖРК у наших противников возникла масса вопросов, на которые они так и не смогли найти ответы. Для их отслеживания в начале девяностых американцы даже создали группировку военных спутников. Но и из космоса обнаружить их следы было не так-то просто. Поэтому даже самая современная техника часто теряла их из виду", - вспоминал впоследствии Алексей Уткин.
Технические находки ведущих инженеров в практическом воплощении "поезда-призрака" до сих пор вызывают удивление. Не только потому, что они и по сей день носят беспрецедентный характер, но и потому, что они охватили и решили широкий спектр проблем - от грузоподъемности вагона-ракетоносца до обесточивания контактных проводов над путями.
Баллистическая ракета РТ-23 УТТХ (улучшенные тактико-технические характеристики), удостоенная в классификации НАТО кодового наименования "Скальпель", представляла собой один из главных "флагманов" РВСН. Производилась она с разделяющейся головной частью и тремя ступенями, а дальность пуска составляла 10100 километров. Встроенный комплекс преодоления вражеской ПРО позволял поразить цель 10 термоядерными боеголовками, мощность каждой из них равнялась 500 килотоннам. Необходимо было также учитывать ограничения, накладываемые размерами отдельно взятого вагона, и для решения габаритного вопроса Владимир Уткин изобрел "складную форму" ракеты - сопла и обтекатель стали выдвижными.
Параллельно изысканиям брата Алексей Уткин совершил революционный прорыв в железнодорожном деле, оформив вагоны-ракетоносцы в функциональном плане. Каждый из таких рефрижераторов оснащался открывающейся крышей, гидравлическими домкратами, упиравшимися в бетонную поверхность, и даже специально сконструированными устройствами закорачивания и отвода контактной сети (ЗОКС), открывавшими пространство для пуска ракеты.
Единственное, что отличало БЖРК от регулярных составов, - это наличие у пусковых вагонов четырех колесных тележек вместо привычных двух. Однако установить их количество при помощи спутников оставалось чрезвычайно тяжелой задачей. К слову, на ранних этапах испытательных работ "Молодца" использовались локомотивы, но в скором времени их число было сокращено до двух благодаря внедрению более мощных тепловозов. Так, "поезд номер ноль" и вправду обрел призрачный оттенок. Как впоследствии выражался генерал Армии США Колин Пауэлл, искать БЖРК на территории СССР - "все равно что иголку в стоге сена".
Испытания БЖРК "Молодец" с ракетами РТ-23 УТТХ начались 27 февраля 1985 года - тогда "состав номер ноль" проехал более 400 тысяч километров, побывав во всех климатических поясах страны. Результаты советское руководство оценило высоко, что позволило проложить дальнейший путь для серийного производства "поезда-призрака". Так, к 1991 году на вооружении страны находились 12 железнодорожных ракетных комплексов.
Жизнь БЖРК "Молодец" оказалась недолгой: в составе РВСН "поезд-призрак" пробыл с 28 ноября 1989 года до мая 2005. Утилизировать военную технику, не имеющую аналогов во всем мире, требовал Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-2), заключенный в 1993 году.
Несмотря на непродолжительную службу, "поезд-призрак" остался в исторической памяти народа как уникальный образец инженерного гения - беспримерного и способного на все, даже на невозможное.