"Что надо, чтобы жить? Совсем немного надо..." Вышла в свет новая книга стихов Ларисы Миллер

• Давайте в черный день
• подумаем о снеге,
• О медленном его
• и неустанном беге...
• Отбрасывая тень,
• в безмолвии качнется,
• И сгинет черный день,
• и белый день начнется.

Лариса Миллер

Когда мне тягостно, рука сама находит на полке сборник стихов Ларисы Миллер. Наугад открывается книжка. Так толкаешь дверь в душном полумраке, любую дверь - лишь бы скорее на воздух.

Как это хорошо - перелистывать стихи. Читать и вдруг услышать из-за окна повеление ласковое - цоканье синичьего клювика по подоконнику: насыпь пшена. Поделись книжкой, приветливым взглядом, улыбкой.

Нельзя откладывать любовь. И дружбу нельзя. Да что там - кивок головы, и тот нельзя переносить на завтра.

В 1967 году Арсений Тарковский, любимый учитель Ларисы Миллер, написал ставшее хрестоматийным стихотворение:

• Вот и лето прошло,
• Словно и не бывало.
• На пригреве тепло.
• Только этого мало...

Нам всегда хочется большего, чем нам дано. Но не так у Ларисы Миллер. Вместо "только этого мало" в ее поэзии всегда слышится: только этого ...много.

"Что надо, чтобы жить? Совсем немного надо: в июльский день кружить по тихим тропкам сада..."

Уже десятки лет Ларису Миллер сопровождают упреки критиков в повторяемости мотивов, однообразии парных рифм, в том, что она всю жизнь пишет одну книгу.

Подобные упреки сопровождали когда-то Ахматову, а из наших современников - рано ушедшего Игоря Меламеда. Отвечая на такого рода критику, он однажды заметил: "Поэту, пишущему по благодатному наитию, ничего искать не надо..."

Игорь одним из первых отметил прямую связь между убылью божественной благодати в поэзии и тем, что происходит в жизни. Причем дисгармония поначалу празднует победу в литературе, а потом уже захватывает саму повседневность.

"В зимние сумерки свет потушии обнаружишь свеченье души..." Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова

• ...Придумала не я,
• и я не виновата,
• Что вечно не сыта
• утроба каземата.
• Но чудится:
• с меня должны спросить сурово
• За убиенных всех.
• За всех лишенных крова.

Эти строки написаны Ларисой жизнь тому назад, в 1979-м.

И вот все минувшие с тех пор 43 года поэт не оставляет свой труд, как монах не оставляет молитвы. Поэт черными нитками строк штопает разодранную на лоскутки жизнь.

Стихи, исполненные любви и надежды, еще вчера мы легко пропускали мимо ушей. Можно было как-то и без них жить.

Сегодня без ласкового прикосновения душа сохнет уже к утру. Просыпаешься: а где душа? Вчера она еще была где-то тут...

Протянем же руку туда, где нас ждет поэт. Может, вместе с его книгой* и душа найдется.

В 1978 году Тарковский предсказал: "Л. Миллер - поэт гармонического стихотворения, а это было и будет драгоценностью во все времена..."

• Оживление в больничке:
• Поутру запели птички,
• Принесли благую весть
• К нам в палату номер шесть...

* Лариса Миллер. Смотри, светает! Сборник поэзии и прозы. Москва, 2022.

• Куда-то с бабушкой иду.
• Мне года три или четыре.
• Я в интересном этом мире
• Жизнь интересную веду.
• Идет здесь странная игра
• И называется "бомбежка",
• И я ловлю в свои ладошки
• Летучие прожектора.
• А в магазине я встаю
• На небольшую табуретку
• И за липучую конфетку
• Стихи читаю и пою.
• А чтобы ночь была теплей,
• Я у бабули вместо грелки,
• А в черной радиотарелке
• Звучит Алябьев "Соловей".

* * *

• Хорошей эпоха была, нехорошей,
• Но я в свое прошлое камень не брошу.
• А вдруг, бросив камень, я, как на беду,
• В кого-то из близких своих попаду,
• С которыми я в прошлом веке рассталась,
• Которых сегодня уже не осталось.
• И давние окна, что нежно люблю,
• Я вдребезги камнем своим разобью.

* * *

• Проснулась и чувствую: всюду болит.
• На месте артрит и на месте колит,
• Стреляет коленка, болит голова.
• Короче, победа - я снова жива.
• И даже я знаю, что надо принять,
• Чтоб острую боль потихоньку унять,
• Что надо покапать, а что рассосать,
• Чтоб дальше о радостях жизни писать.

* * *

• Унывать - синдром заразный.
• Лучше празднуй, празднуй, празднуй.
• Повод сыщется всегда
• Без особого труда.
• Вот живет с тобою рядом
• Не убитая снарядом
• Драгоценная семья:
• Дочки, внучки, сыновья.
• И, живя в своем родимом
• Доме целом, невредимом,
• Лягут спать в свою кровать.
• Как же тут не пировать?

* * *

• Не мешайте жизни жить.
• Ей и так сегодня больно.
• У нее и так довольно
• Разных поводов тужить.
• Ей и так, ныряя в ночь,
• Надо всячески храбриться,
• Чтоб сквозь тьму самой пробиться
• Да еще и нам помочь.
• Ей и так в который раз
• В век унынья и печали
• Чем-то вроде светлой дали
• Обеспечить надо нас.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru