30.11.2022 11:42
    Рубрика:

    "Что надо, чтобы жить? Совсем немного надо..." Вышла в свет новая книга стихов Ларисы Миллер

    Поэт Лариса Миллер: "Что надо, чтобы жить? Совсем немного надо..." / Из личного архива Дмитрия Шеварова
    Поэт Лариса Миллер: "Что надо, чтобы жить? Совсем немного надо..." / Из личного архива Дмитрия Шеварова
    • Давайте в черный день
    • подумаем о снеге,
    • О медленном его
    • и неустанном беге...
    • Отбрасывая тень,
    • в безмолвии качнется,
    • И сгинет черный день,
    • и белый день начнется.

    Лариса Миллер

    Когда мне тягостно, рука сама находит на полке сборник стихов Ларисы Миллер. Наугад открывается книжка. Так толкаешь дверь в душном полумраке, любую дверь - лишь бы скорее на воздух.

    Как это хорошо - перелистывать стихи. Читать и вдруг услышать из-за окна повеление ласковое - цоканье синичьего клювика по подоконнику: насыпь пшена. Поделись книжкой, приветливым взглядом, улыбкой.

    Нельзя откладывать любовь. И дружбу нельзя. Да что там - кивок головы, и тот нельзя переносить на завтра.

    В 1967 году Арсений Тарковский, любимый учитель Ларисы Миллер, написал ставшее хрестоматийным стихотворение:

    • Вот и лето прошло,
    • Словно и не бывало.
    • На пригреве тепло.
    • Только этого мало...

    Нам всегда хочется большего, чем нам дано. Но не так у Ларисы Миллер. Вместо "только этого мало" в ее поэзии всегда слышится: только этого ...много.

    "Что надо, чтобы жить? Совсем немного надо: в июльский день кружить по тихим тропкам сада..."

    Уже десятки лет Ларису Миллер сопровождают упреки критиков в повторяемости мотивов, однообразии парных рифм, в том, что она всю жизнь пишет одну книгу.

    Подобные упреки сопровождали когда-то Ахматову, а из наших современников - рано ушедшего Игоря Меламеда. Отвечая на такого рода критику, он однажды заметил: "Поэту, пишущему по благодатному наитию, ничего искать не надо..."

    Игорь одним из первых отметил прямую связь между убылью божественной благодати в поэзии и тем, что происходит в жизни. Причем дисгармония поначалу празднует победу в литературе, а потом уже захватывает саму повседневность.

    "В зимние сумерки свет потушии обнаружишь свеченье души..." Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова
    • ...Придумала не я,
    • и я не виновата,
    • Что вечно не сыта
    • утроба каземата.
    • Но чудится:
    • с меня должны спросить сурово
    • За убиенных всех.
    • За всех лишенных крова.

    Эти строки написаны Ларисой жизнь тому назад, в 1979-м.

    И вот все минувшие с тех пор 43 года поэт не оставляет свой труд, как монах не оставляет молитвы. Поэт черными нитками строк штопает разодранную на лоскутки жизнь.

    Стихи, исполненные любви и надежды, еще вчера мы легко пропускали мимо ушей. Можно было как-то и без них жить.

    Сегодня без ласкового прикосновения душа сохнет уже к утру. Просыпаешься: а где душа? Вчера она еще была где-то тут...

    Протянем же руку туда, где нас ждет поэт. Может, вместе с его книгой* и душа найдется.

    В 1978 году Тарковский предсказал: "Л. Миллер - поэт гармонического стихотворения, а это было и будет драгоценностью во все времена..."

    • Оживление в больничке:
    • Поутру запели птички,
    • Принесли благую весть
    • К нам в палату номер шесть...

    * Лариса Миллер. Смотри, светает! Сборник поэзии и прозы. Москва, 2022.

    Стихи из новой книги и "Живого Журнала"
    • Куда-то с бабушкой иду.
    • Мне года три или четыре.
    • Я в интересном этом мире
    • Жизнь интересную веду.
    • Идет здесь странная игра
    • И называется "бомбежка",
    • И я ловлю в свои ладошки
    • Летучие прожектора.
    • А в магазине я встаю
    • На небольшую табуретку
    • И за липучую конфетку
    • Стихи читаю и пою.
    • А чтобы ночь была теплей,
    • Я у бабули вместо грелки,
    • А в черной радиотарелке
    • Звучит Алябьев "Соловей".

    * * *

    • Хорошей эпоха была, нехорошей,
    • Но я в свое прошлое камень не брошу.
    • А вдруг, бросив камень, я, как на беду,
    • В кого-то из близких своих попаду,
    • С которыми я в прошлом веке рассталась,
    • Которых сегодня уже не осталось.
    • И давние окна, что нежно люблю,
    • Я вдребезги камнем своим разобью.

    * * *

    • Проснулась и чувствую: всюду болит.
    • На месте артрит и на месте колит,
    • Стреляет коленка, болит голова.
    • Короче, победа - я снова жива.
    • И даже я знаю, что надо принять,
    • Чтоб острую боль потихоньку унять,
    • Что надо покапать, а что рассосать,
    • Чтоб дальше о радостях жизни писать.

    * * *

    • Унывать - синдром заразный.
    • Лучше празднуй, празднуй, празднуй.
    • Повод сыщется всегда
    • Без особого труда.
    • Вот живет с тобою рядом
    • Не убитая снарядом
    • Драгоценная семья:
    • Дочки, внучки, сыновья.
    • И, живя в своем родимом
    • Доме целом, невредимом,
    • Лягут спать в свою кровать.
    • Как же тут не пировать?

    * * *

    • Не мешайте жизни жить.
    • Ей и так сегодня больно.
    • У нее и так довольно
    • Разных поводов тужить.
    • Ей и так, ныряя в ночь,
    • Надо всячески храбриться,
    • Чтоб сквозь тьму самой пробиться
    • Да еще и нам помочь.
    • Ей и так в который раз
    • В век унынья и печали
    • Чем-то вроде светлой дали
    • Обеспечить надо нас.

    Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru