07.12.2022 12:55
    Рубрика:

    "Для меня и сейчас лучший подарок - книга": Первая беседа с Азой Тахо-Годи после ее 100-летнего юбилея

    Мы с моей собеседницей сидим за столом, на котором возвышаются книги. С портрета, что стоит на книжном шкафу, как с Олимпа, на нас кротко глядит величественный старик в монашеской шапочке-скуфье. Это Алексей Федорович Лосев - великий русский мыслитель.
    Аза Алибековна Тахо-Годи с Л.П. Семёновым и А.Ф. Лосевым. Владикавказ, 1954 год. / Из личного архива Азы Алибековны Тахо-Годи
    Аза Алибековна Тахо-Годи с Л.П. Семёновым и А.Ф. Лосевым. Владикавказ, 1954 год. / Из личного архива Азы Алибековны Тахо-Годи

    Моя собеседница - его ученица и спутница, филолог, философ и педагог Аза Алибековна Тахо-Годи. Недавно она отметила свой сотый день рождения.

    Расскажите, пожалуйста, кто был вашей первой любовью среди поэтов.

    Аза Тахо-Годи: Я всю жизнь люблю Лермонтова. Это мой поэт.

    У меня дядюшка был замечательный. Мамин брат. Его звали Леонид Петрович Семёнов. Профессор-археолог и лермонтовед. Он основал Лермонтовскую энциклопедию. Вот она стоит на полке.

    Леонид Петрович ведь сам был интересным поэтом. Но почему же он не печатал свои стихи?

    Аза Тахо-Годи: Ну что вы! Он был такой скромнейший человек. Свои стихи никому не показывал. Правда, еще в юности я случайно увидела стихи Леонида Петровича и почувствовала дыхание каких-то странных миров.

    А кто вам еще близок, кроме Лермонтова?

    Аза Тахо-Годи: Пушкин. Ну это ведь так естественно. Пушкин как океан. Еще я люблю символистов. Особенно Вячеслава Иванова.

    В этом, кажется, есть влияние Алексея Федоровича Лосева.

    Аза Тахо-Годи: И его, конечно. Я ведь аспирантуру по греческой части у него проходила. И "Кормчие звезды", первое издание Вячеслава Иванова, которое вот стоит в шкафу - принадлежало Алексею Федоровичу.

    • Мы - всплески рдяной пены
    • Над бледностью морей...

    Вы же и сами пишете стихи?

    Аза Тахо-Годи: Я еще в детстве и отрочестве сочиняла. Издавала свой собственный журнальчик "Стрекоза". Но все мое детское рифмоплетство погибло, когда отца арестовали. Четырнадцать лет мне было. Я закончила седьмой класс.

    Отца расстреляли в подвале на Лубянке. Слава Богу, что мама отвезла меня к Леониду Петровичу Семёнову во Владикавказ. Возможно, мама вспомнила его наказ: "Во всех трудных случаях жизни обращайтесь ко мне".

    С собой я сумела взять только одну книгу - "Дети капитана Гранта". А мама вернулась в Москву. До сих пор не пойму, почему она оставалась в этой квартире с моими младшими братом и сестрой. Зачем она целые полгода там жила? Под новый 1938 год ее арестовали.

    Ну она, наверное, ждала, что муж вернется.

    Аза Тахо-Годи: Да что вы! Ну как она могла думать, что человек вернется оттуда. Нет, для меня это загадочная история. Пять лет потом мама провела в мордовском лагере и вернулась полным инвалидом.

    Удивляюсь, что уцелел Леонид Петрович. Ведь во Владикавказе тоже арестовывали людей. Причем все делали вид, что ничего не происходит. Как будто все мирно и тихо.

    И вот тогда от тоски я снова стала писать стихи. Ну это скорее рифмоплетство. Вот Леночка (Е.А. Тахо-Годи - племянница Азы Алибековны) - она настоящий поэт. А у меня же все связано с настроением было.

    Во Владикавказе я училась в великолепной школе, бывшей классической гимназии. Мой отец закончил ее с серебряной медалью. Там учился Евгений Вахтангов. Там у меня был изумительный учитель русской литературы Семен Федорович Андреев, погибший потом на войне. Он обожал Маяковского и научил нас его любить.

    А можно научить любить?

    Аза Тахо-Годи: Можно. Надо только найти стихи, созвучные ребятам.

    А что вам дарили на день рождения в ту пору?

    Аза Тахо-Годи: На пятнадцатилетие дядюшка преподнес мне том французского поэта Франсуа Коппе. Для меня и сейчас лучший подарок - книга. Правда, несколько лет назад я обнаружила, что не вижу шрифта в книгах. Даже собственные лекции не могу разобрать. И никто другой мою руку разобрать не может. Почерк у меня очень плохой. Потому что я всегда торопилась. Но есть учебник под моей редакцией - "Античная литература". Мои помощницы помогают: читают мне вслух.

    А все-таки: как же вы читаете лекцию, не имея возможности заглянуть в текст?

    Аза Тахо-Годи: А я помню. Иной раз вижу перед собой страницу. Зрительная память у меня сохранилась. Все это, конечно, очень трудно, но необходимо. Для меня же главное - подготовиться к лекции.

    Избранное

    Сестре Миночке

    • Мне говорят, что ты уже большая
    • И что двенадцать солнц отмерили свой бег,
    • Мне хочется не верить, дорогая,
    • И на тебя смотреть глазами прежних лет.
    • Смотреть и вспоминать -
    • тяжелая задача
    • В суровый час войны минуты ясных дней.
    • Листки календаря потеряны. Я плачу,
    • Но верю, встретимся - цветок души моей.

    26 июня 1943

    ***

    1.

    • Мне снилась скучная осень,
    • Листья сухие летят...
    • Зачем их так много? - ты спросишь. -
    • И чей это скучный сад?
    • А был еще сад Нескучный,
    • И жизнь другая была,
    • А эта скорей бы исчезла,
    • Скорей бы от нас отошла.
    • О если б вернулся к нам снова
    • Наш старый забытый сад,
    • И не было б счастья иного,
    • Чем вдыхать там весны аромат.

    2.

    • Мне снилось красное лето,
    • Наш старый, забытый сад.
    • И облаком синим одетый
    • Пришел мой младший брат.
    • "Скажи одно только слово -
    • Ты хочешь вернуться сюда?"
    • И он ответил: "Чтоб снова
    • Страдать? Ни за что, никогда.
    • Мы в небе бесплотные силы,
    • Мы видим весь ужас земли,
    • И я говорю - любимая,
    • Господь тебя сохрани!
    • И я повторяю, любимая,
    • Господь тебе помоги!"

    16 октября 2017

    ***

    • Душа обязана трудиться
    • И день и ночь, и день и ночь!

    Н. Заболоцкий

    • Если гром небесный грянет -
    • Сердце ты перекрести:
    • Час свидания настанет,
    • Будут радостные дни.
    • Прав поэт: одна забота -
    • Целый день душа в трудах.
    • Ты молись - твоя работа.
    • Вот и полночь на часах.

    25 марта 2022

    Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru