"Для меня и сейчас лучший подарок - книга": Первая беседа с Азой Тахо-Годи после ее 100-летнего юбилея

Моя собеседница - его ученица и спутница, филолог, философ и педагог Аза Алибековна Тахо-Годи. Недавно она отметила свой сотый день рождения.

Расскажите, пожалуйста, кто был вашей первой любовью среди поэтов.

Аза Тахо-Годи: Я всю жизнь люблю Лермонтова. Это мой поэт.

У меня дядюшка был замечательный. Мамин брат. Его звали Леонид Петрович Семёнов. Профессор-археолог и лермонтовед. Он основал Лермонтовскую энциклопедию. Вот она стоит на полке.

Леонид Петрович ведь сам был интересным поэтом. Но почему же он не печатал свои стихи?

Аза Тахо-Годи: Ну что вы! Он был такой скромнейший человек. Свои стихи никому не показывал. Правда, еще в юности я случайно увидела стихи Леонида Петровича и почувствовала дыхание каких-то странных миров.

А кто вам еще близок, кроме Лермонтова?

Аза Тахо-Годи: Пушкин. Ну это ведь так естественно. Пушкин как океан. Еще я люблю символистов. Особенно Вячеслава Иванова.

В этом, кажется, есть влияние Алексея Федоровича Лосева.

Аза Тахо-Годи: И его, конечно. Я ведь аспирантуру по греческой части у него проходила. И "Кормчие звезды", первое издание Вячеслава Иванова, которое вот стоит в шкафу - принадлежало Алексею Федоровичу.

• Мы - всплески рдяной пены
• Над бледностью морей...

Вы же и сами пишете стихи?

Аза Тахо-Годи: Я еще в детстве и отрочестве сочиняла. Издавала свой собственный журнальчик "Стрекоза". Но все мое детское рифмоплетство погибло, когда отца арестовали. Четырнадцать лет мне было. Я закончила седьмой класс.

Отца расстреляли в подвале на Лубянке. Слава Богу, что мама отвезла меня к Леониду Петровичу Семёнову во Владикавказ. Возможно, мама вспомнила его наказ: "Во всех трудных случаях жизни обращайтесь ко мне".

С собой я сумела взять только одну книгу - "Дети капитана Гранта". А мама вернулась в Москву. До сих пор не пойму, почему она оставалась в этой квартире с моими младшими братом и сестрой. Зачем она целые полгода там жила? Под новый 1938 год ее арестовали.

Ну она, наверное, ждала, что муж вернется.

Аза Тахо-Годи: Да что вы! Ну как она могла думать, что человек вернется оттуда. Нет, для меня это загадочная история. Пять лет потом мама провела в мордовском лагере и вернулась полным инвалидом.

Удивляюсь, что уцелел Леонид Петрович. Ведь во Владикавказе тоже арестовывали людей. Причем все делали вид, что ничего не происходит. Как будто все мирно и тихо.

И вот тогда от тоски я снова стала писать стихи. Ну это скорее рифмоплетство. Вот Леночка (Е.А. Тахо-Годи - племянница Азы Алибековны) - она настоящий поэт. А у меня же все связано с настроением было.

Во Владикавказе я училась в великолепной школе, бывшей классической гимназии. Мой отец закончил ее с серебряной медалью. Там учился Евгений Вахтангов. Там у меня был изумительный учитель русской литературы Семен Федорович Андреев, погибший потом на войне. Он обожал Маяковского и научил нас его любить.

А можно научить любить?

Аза Тахо-Годи: Можно. Надо только найти стихи, созвучные ребятам.

А что вам дарили на день рождения в ту пору?

Аза Тахо-Годи: На пятнадцатилетие дядюшка преподнес мне том французского поэта Франсуа Коппе. Для меня и сейчас лучший подарок - книга. Правда, несколько лет назад я обнаружила, что не вижу шрифта в книгах. Даже собственные лекции не могу разобрать. И никто другой мою руку разобрать не может. Почерк у меня очень плохой. Потому что я всегда торопилась. Но есть учебник под моей редакцией - "Античная литература". Мои помощницы помогают: читают мне вслух.

А все-таки: как же вы читаете лекцию, не имея возможности заглянуть в текст?

Аза Тахо-Годи: А я помню. Иной раз вижу перед собой страницу. Зрительная память у меня сохранилась. Все это, конечно, очень трудно, но необходимо. Для меня же главное - подготовиться к лекции.

Сестре Миночке

• Мне говорят, что ты уже большая
• И что двенадцать солнц отмерили свой бег,
• Мне хочется не верить, дорогая,
• И на тебя смотреть глазами прежних лет.
• Смотреть и вспоминать -
• тяжелая задача
• В суровый час войны минуты ясных дней.
• Листки календаря потеряны. Я плачу,
• Но верю, встретимся - цветок души моей.

26 июня 1943

***

1.

• Мне снилась скучная осень,
• Листья сухие летят...
• Зачем их так много? - ты спросишь. -
• И чей это скучный сад?
• А был еще сад Нескучный,
• И жизнь другая была,
• А эта скорей бы исчезла,
• Скорей бы от нас отошла.
• О если б вернулся к нам снова
• Наш старый забытый сад,
• И не было б счастья иного,
• Чем вдыхать там весны аромат.

2.

• Мне снилось красное лето,
• Наш старый, забытый сад.
• И облаком синим одетый
• Пришел мой младший брат.
• "Скажи одно только слово -
• Ты хочешь вернуться сюда?"
• И он ответил: "Чтоб снова
• Страдать? Ни за что, никогда.
• Мы в небе бесплотные силы,
• Мы видим весь ужас земли,
• И я говорю - любимая,
• Господь тебя сохрани!
• И я повторяю, любимая,
• Господь тебе помоги!"

16 октября 2017

***

• Душа обязана трудиться
• И день и ночь, и день и ночь!

Н. Заболоцкий

• Если гром небесный грянет -
• Сердце ты перекрести:
• Час свидания настанет,
• Будут радостные дни.
• Прав поэт: одна забота -
• Целый день душа в трудах.
• Ты молись - твоя работа.
• Вот и полночь на часах.

25 марта 2022

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru