"Для меня и сейчас лучший подарок - книга": Первая беседа с Азой Тахо-Годи после ее 100-летнего юбилея

Мы с моей собеседницей сидим за столом, на котором возвышаются книги. С портрета, что стоит на книжном шкафу, как с Олимпа, на нас кротко глядит величественный старик в монашеской шапочке-скуфье. Это Алексей Федорович Лосев - великий русский мыслитель.
Аза Алибековна Тахо-Годи с Л.П. Семёновым и А.Ф. Лосевым. Владикавказ, 1954 год.
Аза Алибековна Тахо-Годи с Л.П. Семёновым и А.Ф. Лосевым. Владикавказ, 1954 год. / Из личного архива Азы Алибековны Тахо-Годи

Моя собеседница - его ученица и спутница, филолог, философ и педагог Аза Алибековна Тахо-Годи. Недавно она отметила свой сотый день рождения.

Расскажите, пожалуйста, кто был вашей первой любовью среди поэтов.

Аза Тахо-Годи: Я всю жизнь люблю Лермонтова. Это мой поэт.

У меня дядюшка был замечательный. Мамин брат. Его звали Леонид Петрович Семёнов. Профессор-археолог и лермонтовед. Он основал Лермонтовскую энциклопедию. Вот она стоит на полке.

Леонид Петрович ведь сам был интересным поэтом. Но почему же он не печатал свои стихи?

Аза Тахо-Годи: Ну что вы! Он был такой скромнейший человек. Свои стихи никому не показывал. Правда, еще в юности я случайно увидела стихи Леонида Петровича и почувствовала дыхание каких-то странных миров.

А кто вам еще близок, кроме Лермонтова?

Аза Тахо-Годи: Пушкин. Ну это ведь так естественно. Пушкин как океан. Еще я люблю символистов. Особенно Вячеслава Иванова.

В этом, кажется, есть влияние Алексея Федоровича Лосева.

Аза Тахо-Годи: И его, конечно. Я ведь аспирантуру по греческой части у него проходила. И "Кормчие звезды", первое издание Вячеслава Иванова, которое вот стоит в шкафу - принадлежало Алексею Федоровичу.

  • Мы - всплески рдяной пены
  • Над бледностью морей...

Вы же и сами пишете стихи?

Аза Тахо-Годи: Я еще в детстве и отрочестве сочиняла. Издавала свой собственный журнальчик "Стрекоза". Но все мое детское рифмоплетство погибло, когда отца арестовали. Четырнадцать лет мне было. Я закончила седьмой класс.

Отца расстреляли в подвале на Лубянке. Слава Богу, что мама отвезла меня к Леониду Петровичу Семёнову во Владикавказ. Возможно, мама вспомнила его наказ: "Во всех трудных случаях жизни обращайтесь ко мне".

С собой я сумела взять только одну книгу - "Дети капитана Гранта". А мама вернулась в Москву. До сих пор не пойму, почему она оставалась в этой квартире с моими младшими братом и сестрой. Зачем она целые полгода там жила? Под новый 1938 год ее арестовали.

Ну она, наверное, ждала, что муж вернется.

Аза Тахо-Годи: Да что вы! Ну как она могла думать, что человек вернется оттуда. Нет, для меня это загадочная история. Пять лет потом мама провела в мордовском лагере и вернулась полным инвалидом.

Удивляюсь, что уцелел Леонид Петрович. Ведь во Владикавказе тоже арестовывали людей. Причем все делали вид, что ничего не происходит. Как будто все мирно и тихо.

И вот тогда от тоски я снова стала писать стихи. Ну это скорее рифмоплетство. Вот Леночка (Е.А. Тахо-Годи - племянница Азы Алибековны) - она настоящий поэт. А у меня же все связано с настроением было.

Во Владикавказе я училась в великолепной школе, бывшей классической гимназии. Мой отец закончил ее с серебряной медалью. Там учился Евгений Вахтангов. Там у меня был изумительный учитель русской литературы Семен Федорович Андреев, погибший потом на войне. Он обожал Маяковского и научил нас его любить.

А можно научить любить?

Аза Тахо-Годи: Можно. Надо только найти стихи, созвучные ребятам.

А что вам дарили на день рождения в ту пору?

Аза Тахо-Годи: На пятнадцатилетие дядюшка преподнес мне том французского поэта Франсуа Коппе. Для меня и сейчас лучший подарок - книга. Правда, несколько лет назад я обнаружила, что не вижу шрифта в книгах. Даже собственные лекции не могу разобрать. И никто другой мою руку разобрать не может. Почерк у меня очень плохой. Потому что я всегда торопилась. Но есть учебник под моей редакцией - "Античная литература". Мои помощницы помогают: читают мне вслух.

А все-таки: как же вы читаете лекцию, не имея возможности заглянуть в текст?

Аза Тахо-Годи: А я помню. Иной раз вижу перед собой страницу. Зрительная память у меня сохранилась. Все это, конечно, очень трудно, но необходимо. Для меня же главное - подготовиться к лекции.

Избранное

Сестре Миночке

  • Мне говорят, что ты уже большая
  • И что двенадцать солнц отмерили свой бег,
  • Мне хочется не верить, дорогая,
  • И на тебя смотреть глазами прежних лет.
  • Смотреть и вспоминать -
  • тяжелая задача
  • В суровый час войны минуты ясных дней.
  • Листки календаря потеряны. Я плачу,
  • Но верю, встретимся - цветок души моей.

26 июня 1943

***

1.

  • Мне снилась скучная осень,
  • Листья сухие летят...
  • Зачем их так много? - ты спросишь. -
  • И чей это скучный сад?
  • А был еще сад Нескучный,
  • И жизнь другая была,
  • А эта скорей бы исчезла,
  • Скорей бы от нас отошла.
  • О если б вернулся к нам снова
  • Наш старый забытый сад,
  • И не было б счастья иного,
  • Чем вдыхать там весны аромат.

2.

  • Мне снилось красное лето,
  • Наш старый, забытый сад.
  • И облаком синим одетый
  • Пришел мой младший брат.
  • "Скажи одно только слово -
  • Ты хочешь вернуться сюда?"
  • И он ответил: "Чтоб снова
  • Страдать? Ни за что, никогда.
  • Мы в небе бесплотные силы,
  • Мы видим весь ужас земли,
  • И я говорю - любимая,
  • Господь тебя сохрани!
  • И я повторяю, любимая,
  • Господь тебе помоги!"

16 октября 2017

***

  • Душа обязана трудиться
  • И день и ночь, и день и ночь!

Н. Заболоцкий

  • Если гром небесный грянет -
  • Сердце ты перекрести:
  • Час свидания настанет,
  • Будут радостные дни.
  • Прав поэт: одна забота -
  • Целый день душа в трудах.
  • Ты молись - твоя работа.
  • Вот и полночь на часах.

25 марта 2022

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru