Им не повезло: пули и осколки не пролетели мимо. Им повезло: они будут жить, потому что попали в госпиталь имени П.В. Мандрыка

Двадцатичетырехлетний красавец разведчик Иван из Тамбова сказал мне: "Нужен правильный настрой и вера в свои силы". Фамилию Ивана не называю. Нельзя. Фотографию сделали "с затылка": лицо показать нельзя. Разведчик - он и есть разведчик. А вот место знакомства назвать можно, и разговор с Иваном можно озвучить, но без "закрытых" подробностей.

Разведчик Иван и танк, который его видел

Итак, место. Большая Оленья улица в районе столичных Сокольников. Центральный военный клинический госпиталь имени П.В. Мандрыка Министерства обороны Российской Федерации. Госпиталь, в отличие от больниц, медицинское учреждение для военных. Так заведено практически во всем мире. Первый госпиталь в России открылся в 1706 году в Москве. Сейчас их в столице несколько.

Центр спасения - госпиталь имени Мандрыка внешне красив и надежен. Фото: Сергей Михеев/ РГ

Иван - пациент госпиталя имени Мандрыка. Этому госпиталю 103 года. Как и положено в подобных учреждениях, здесь многое нельзя. Поражает, как это "нельзя" сочетается с буквально ощутимой доброжелательностью во всем, во всех.

Вот встретили в коридоре Наталью Проказову - она выходила из палаты. Нас буквально остановило ее добрейшее лицо. Познакомились. Наталье Ивановне 64 года. Она младшая медсестра. Работает в госпитале семь лет, а живет в Орехово-Зуево.

- И каждый день едете сюда?

- Не каждый! Мы же суточные. А сюда грех не ездить! Ну, понятное дело: сейчас много пациентов. За всеми ухаживаем, все делаем. Что значит все? Моем ребят, чистим, кормим, беседуем, переодеваем, купаем. Все, что ни попросят, все безотказно.

- Жалко их очень…

- Очень! (плачет). Мы же мамочки! Конечно, нам жалко их. Они такие молодые, такие красивые, как будто на подбор. Да, они наши сыны! Мы им благодарны за то, что мы можем сидеть, пить спокойно чай.

Как же права Наталья Ивановна! Красивые как на подбор. Наш разведчик Иван из 60-й палаты, что на шестом этаже в первом хирургическом отделении, тому доказательство. Чудесные огромные глаза (глазищи!) в длиннющих черных ресницах. Густые черные брови. Ну, просто красавец без всяких изъянов. Его жена Ангелина - учительница начальных классов - навещала Ивана в госпитале. Сейчас она в Тамбове, где у семьи служебное жилье. Есть две дочки Аделия и Эмилия. Одной - два года и два месяца. Другой - четыре месяца. Иван показывает их фотографии в телефоне. Просто чудо-куклы.

- Иван! Нужен еще и сын.

- Будет, дай бог, после…

Нет смысла уточнять "после чего".

- Иван! Как попал на фронт?

- Я военнослужащий контрактной службы. Военная специальность - разведчик, сапер. Что со мной случилось? Танк виноват.

- Он шел на тебя?

- Танк меня видел. Это было в районе Куземовки. Ранение у меня осколочное. Пострадали живот, спина, руки… Здесь я с 11 ноября. Сперва меня доставили в Троицк. Там была операция в день ранения. Потом на вертолете доставили в Белгород. Из Белгорода привезли в Москву. Всего было три операции. Осколок, получается, раздробил мне бедро, и осколки от бедра разлетелись в разные органы.

- Вам сустав поставили искусственный?

- Нет. Я еще молодой, все само зарастает.

Рядом с кроватью Ивана - костыли, шлепанцы.

- Начинаешь вставать?

- Да, потихонечку.

Фото: Сергей Михеев

В госпитале удобные функциональные кровати, которые можно поднимать, опускать, придавать любую форму. Необычное постельное белье - белое в серую полосочку. Такие же пижамы для пациентов. На прикроватном столике свежие фрукты, пирожные. Откуда? Добрые люди помогают.

- Телевизор смотришь?

- Развлекательные каналы. Иногда "Вести". В принципе мне интересно, что говорят СМИ. Воспринимаю их нейтрально, просто смотрю как передачу.

- Намерен долго лежать?

- Я намерен недолго лежать. Куда потом? Домой. В Тамбов.

- Кем будешь? Гражданская профессия есть?

- Вообще-то я по образованию бухгалтер. Но буду дальше служить. Меня эта ситуация нисколько не сподвигла на то, чтобы уволиться.

- Ваня, там очень страшно?

- Первое время - да. Я там находился десять месяцев. Служба есть служба. Ни больше ни меньше. Я по своей специальности везде был, по чуть-чуть. Что разведывал там? Тайна. В каком я чине? Младший сержант. Там, на фронте, мы все солдаты. Не имеет значения, какой чин. Да и не важно кто ты. По-моему, перед любой задачей все становимся равными и каждый имеет слово. Чем это все кончится? Нашей победой.

- Что для этого требуется?

- Настрой правильный. Верить в свои силы. Мы делаем все во благо Отчизны, Родины. Это наша работа.

60-я палата двухместная. Сосед Ивана совсем юный красавец - под капельницей. Весь в проводах, датчиках. С ним поговорить пока нельзя.

Генерал и жена генерала

Госпиталь Мандрыка для всех чинов. Идем в палату к генералу. Она двухкомнатная. В ближней - жена генерала, в основной - сам генерала.

- К вам можно? Мне сказали, вы генерал. Что-то очень молодой.

- Это я на вид молодой.

Всегда на посту. Старшая медсестра отделения неотложной хирургии Гульнара Абдуллина. Фото: Ирина Краснопольская

Называть наши фамилии не надо. И без фотографий, пожалуйста. Лучше о врачах, медсестрах, нянечках. Они все здесь отличные!

- Сколько же вам лет?

Прежде чем ответить, генерал смотрит в сторону. А в стороне его жена Наталья Анатольевна. Красивая, ухоженная, в ярко-красных брюках.

- Николаю Александровичу 56 лет, - отвечает жена за мужа. - Мы вместе 35 лет.

- Я из Забайкалья, - все-таки берет слово генерал. - Служу в Чите. Живем в Челябинске.

Поговорили о Байкале. Генерал советует отдыхать на Байкале. А фамилию свою не называет: не положено. Генерал-майор. Мотострелок. Сухопутные войска. Не из потомственных военных. "Я начал", - признается генерал. - Где учился? Челябинское танковое училище. Потом военная академия имени Фрунзе, академия Генерального штаба. А между этим получил гражданское образование - окончил Южно-Уральский госуниверситет.

- Наталья Анатольевна, как вы согласились, чтобы он был кадровым военным? Или вы вышли замуж за военного?

- Я вышла замуж за курсанта второго курса. Помните, в фильме "Москва слезам не верит" совет? Надо выходить замуж за лейтенанта. Я выходила за младшего сержанта. У нас двое детей - сын и дочь. Сыну 32 года, он военный, майор. Я по профессии документовед. Вообще-то у меня два высших образования: муниципальное и государственное управление и юриспруденция. Плюс еще технический перевод с французского.

- Николай Александрович, 35 лет с такой умной женой. Тяжело?..

- Мучаюсь и живу, - смеется генерал.

Смеется и поддерживает его Наталья Анатольевна:

- Радуюсь и живу.

- Николай Александрович, что у вас за ранение? И где это случилось?

- Где случилось, не могу сказать. После ранения меня сначала в Ростов направили. Там сделали первые операции. Какие? Руки, нога. Все собрали вроде нормально. В госпитале я почти два месяца.

- У вашей кровати палка. Значит, уже встаете?

- Встаю. Потихонечку хожу уже. Наталья рядом. Сын сейчас служит в Москве.

- А "там" он был?

- Был. Можно сказать, я его поменял. Мы с ним ездим в командировки. Сначала он, потом я. Практически в одни и те же места. Называть наши фамилии не надо. И без фотографий, пожалуйста. Лучше о врачах, медсестрах, нянечках. Они все здесь отличные! Чудесный лечащий врач Марина Валерьевна Липская.

- Какие у вас награды?

- Орден Кутузова, орден Мужества, орден "За военные заслуги", две медали Суворова

Тем, кто спасает - памятник военным медикам на территории госпиталя. Фото: Сергей Михеев/ РГ

- А за участие в СВО?..

- Знаю, что оформили документы. Но я не за ордена и медали служу уже тридцать с лишним лет. Начинал в восемнадцать, с солдата.

Наталья Анатольевна уточняет:

- У нас все, я в том числе, ветераны боевых действий: сын, племянник, я, муж… Я сама старший прапорщик. Конечно, мы хотим жить без боевых действий. Но сегодня, чтобы все остальные спали спокойно, должны быть такие солдаты своей Родины. Помните, фильм "Офицеры"? "Есть такая профессия - Родину защищать". Мы каждый раз, как только показывают фильм, смотрим его. Я не генеральша. Я жена генерала. А хорошая жена всегда должна оттенять лучшие качества мужа и стоять на полшага позади.

Генералу явно по душе комментарий жены: "Я же сказал, живу и мучаюсь". Оба смеются.

На левой руке генерала аппарат Илизарова. Перелом? Почему? Ранены же были ноги? Генерал невесело поясняет: "Если меня сейчас размотать… Везде были осколки бетоном, деревом".

- Вы теряли сознание?

- Когда выполз.

Жена добавляет: он же еще спасал бойца. Спас.

- Бой был тяжелый?

- Не надо об этом.

…Прощаемся. Идем к главному хирургу госпиталя полковнику медицинской службы Николаю Владимировичу Погосову.

Настоящие полковники

До обеда в клубе госпиталя - не удивляйтесь! - был концерт группы SOPRANO хораТурецкого. Так принято, так издавна заведено в нашей стране: перед воинами, на фронте, в тылу, на передовой, в госпитале выступают артисты, писатели, композиторы, музыканты… Короче, деятели культуры, искусства. Вот и в день нашего посещения был в госпитале концерт.

Николай Владимирович, вы были на концерте?

Николай Погосов: Я был в операционной. Оперировали бойца, у него тяжелая ситуация: ранение двенадцатиперстной кишки, поджелудочной железы, желудка, толстой кишки. А парень совсем молодой.

Спасли?

Николай Погосов: Спасаем. Сейчас он в хирургической реанимации.

Вы по образованию…

Николай Погосов: В 2000 году окончил Медицинскую академию имени Кирова. Я абдоминальный хирург. Оперирую все, что касается живота: от пищевода до прямой кишки. Все лапароскопически и сам, и всех научил.

После академии имени Кирова сразу сюда?

Николай Погосов: Нет. Сначала на подводную лодку послали, в Севастополь. У нас, по-моему, три главных города в России: Москва, Питер и Севастополь. После подводной лодки поступил в ординатуру Института усовершенствования врачей, в филиал Военно-медицинской академии в Москве. Я кандидат меднаук. Тема кандидатской? Онкологическая. Докторская когда? Готовлю…

Во сколько на работу приходите?

Николай Погосов: В 7.40. Я сейчас близко живу. Встаю в 6.30. Приезжаю на машине. За рулем сам.

Вы бы хотели работать в другом месте?

Николай Погосов: Нет! У нас лучший госпиталь.

Семья спокойно относится к ранним отбытиям на работу, поздним возвращениям, ночным срочным вызовам?..

Николай Погосов: Иного не дано. Жена тоже врач. Работает не здесь. Дочке 18 лет. Будет программистом.

С какими ранениями к вам попадают чаще всего?

Николай Погосов: Больше всего ноги, руки. Живот, грудь - процентов сорок. Бывают лицо, голова.

Все необходимое для спасения, лечения есть?

Николай Погосов: Сегодня все есть. Закупили сшивающие аппараты по травматологии, уникальные аппараты, вакуумные системы лечения раненых. Все в достаточном количестве. Вначале было сложновато. Пришлось быстро переформатировать работу с плановой хирургии на неотложную травматологическую помощь. Госпиталь же плановым в основном был. Мы переформатировали его полностью под раненых. Можем еще развернуться. Пока нет такой необходимости. За все время СВО у нас был один летальный исход. Но там была ситуация критическая, запредельная.

Как пострадавшие к вам попадают?

Николай Погосов: Они попадают сперва на первый этап медицинской помощи, непосредственно приближенной к полю боя. А потом самолет военно-транспортной авиации доставляет к нам. Никому не отказываем. Места всегда есть.

Николай Владимирович, чтобы вы хотели сказать читателям "РГ"?

Николай Погосов: Поддерживайте то, что мы сейчас делаем. Недавно по телевизору показывали, как наш врач, начальник этого хирургического отделения Дмитрий Юрьевич Ким, доставал из пациента неразорвавшийся снаряд. Уникальная операция. Это наши будни. Военные врачи, гражданские врачи, медсестры, санитарки… Мы все служим, мы государевы люди...

С шестого этажа спускаемся на третий. Идем к начмеду госпиталя полковнику медицинской службы Алексею Владимировичу Демьяненко. В его кабинете на столе стопки книг.

Есть время читать научные труды?

Начмед госпиталя полковник медицинской службы Алексей Демьяненко: Главная наша цель - приводить людей к выздоровлению, возвращать в строй. Фото: Ирина Краснопольская

Алексей Демьяненко: Времени мало. Но без этого нельзя. Привык.

Сколько вам лет?

Алексей Демьяненко: Лет 49. Из них восемнадцать в госпитале имени Мандрыка. До этого служил на Севере. Я родом из Кургана. Окончил военно-медицинскую академию. Был начальником кардиологического отделения, потом начальником кардиологического центра, потом заместитель начальника госпиталя по медицинской части. Лет 20 назад защитил кандидатскую диссертацию по поводу острого коронарного синдрома. Почему докторскую не защитил? Работа, практика мешают...

Госпиталь сейчас заполнен?

Алексей Демьяненко: Конечно! Он и в обычное время заполнен.

В обычное здесь в основном лежит командный состав?

Алексей Демьяненко: И они, и наши диспансерные пациенты, и бывший командный состав, их семьи. Знаете, о чем это говорит? О том, что наши пациенты доживают до глубокой старости. Доживают потому, что мы их со всех сторон осматриваем, обследуем, лечим.

А здоровье молодых ребят, которые сейчас лежат, будете отслеживать?

Алексей Демьяненко: Мы их не бросаем. Иногда отпускаем некоторых с гипсом, с аппаратом Илизарова. Но обязательно сообщаем, когда возвращаться к нам на следующий этап лечения. Лишь потом они выписываются уже здоровыми. Процентов около десяти участников боевых действий уже повторно легли. На долечивание.

Каких больше всего сейчас пациентов?

Алексей Демьяненко: В основном минно-взрывная травма. Огнестрельных ранений на порядок меньше, чем в остальных войнах. Минно-взрывная травма - это осколочные, переломы, с большой потерей мягких тканей, повреждения сосудов, внутренних органов. Немало военнослужащих с ограниченными возможностями передвижения.

Можно сказать, на слуху: с помощью 3D делаем ноги-руки…

Алексей Демьяненко: В обычное время это планово, индивидуально, когда при помощи 3D-технологий создается индивидуальный протез. Сейчас это применяется и для участников СВО. У нас этого, к сожалению, нет. Есть в госпитале имени Вишневского. У нас протезирование тазобедренных суставов, коленных. Чьи протезы? Разные: импортные, отечественные. Титановые, полимерные... Качественные.

Каких терапевтических больных сейчас больше среди участников СВО?

Алексей Демьяненко: В последнее время, когда стали поступать мобилизованные участники, а это уже более взрослые мужчины, у некоторых из них определенный багаж заболеваний, в том числе кардиологических, гастроэнтерологических, неврологических. Поэтому терапевты, кардиологи все больше участвуют в лечении. Наступило зимнее время. Очевидно, пойдет та же пневмония. Хотя условия службы поменялись: сейчас и одежда другая, и помещения теплые. Тем не менее это неизбежно.

Да, они наши сыны! Мы им благодарны за то, что мы можем сидеть, пить спокойно чай

А стрессы?

Алексей Демьяненко: Конечно, есть. Но, скажем так, эти стрессы, наверное, проходят Там. До нас не доходят...

Из-за ковида, из-за СВО внимание к медикам, к военной медицине, в частности, выросло…

Алексей Демьяненко: Но мы мечтаем вернуться к мирной жизни, плановой работе. Это всеобщая мечта. И всегда главная наша цель: приводить людей к выздоровлению, возвращать в строй. Признаюсь, мне радостно, что мой сын, ученик 10-го класса, хочет стать врачом.

Тогда спрошу: надо ли вводить в гражданских медвузах преподавание военной медицины, военно-полевой хирургии?

Алексей Демьяненко: Все врачи заведомо военнообязанные. Выделить курс по военно-полевой терапии, по военно-полевой хирургии… Такое возможно. Придумывать нечто вовсе новое? Не уверен. Ну, не всегда же война! Все равно будет мир, будем спокойно работать.

Настоящий полковник разрешил мне сесть в кресло замначальника госпиталя. И даже удостоверить сей факт фотографией. Кстати, ему удалось посетить концерт SOPRANO. Зашел, вручил цветы участникам концерта и… ушел работать.

Знаете ли вы, что…

Великий врач Петр Васильевич Мандрыка пришел в этот госпиталь в 1921 году. Стал начальником отделения хирургии. Потом двадцать лет руководил госпиталем. При нем он стал уникальным учреждением спасения, лечения.

В 1943 году Петр Васильевич скончался. На следующий день после его смерти Иосиф Виссарионович Сталин распорядился дать его имя госпиталю. И написал в резолюции: "Назвать госпиталь Мандрыка". Хотя по правилам русского языка должно было быть Мандрыки. Но Иосифу Виссарионовичу никто возразить не решился. И осталась эта ошибка в истории.