Навсегда юный поэт и писатель Андрей Карликов: "Написать одно хорошее стихотворение так же трудно, как прочитать с начала до конца сборник плохих стихов"

Однажды в самый канун Нового года я на бегу заглянул в почтовый ящик. В сумерках ничего не видать, пошарил ладонью - конверт. С виду - обычный. Но штемпель на конверте нарисован от руки. И адреса нет. Значит, не почтальон его принес.

Только один человек на свете может принести поздравление, бросить в ящик и застенчиво скрыться незамеченным - мой друг Андрей. Я счастливо вспыхнул от этой догадки. В письме - открытка и письмо. Открытка потом куда-то задевалась, а письмо - вот оно.

• "Свердловск, 29 декабря 1980 года.
• Поздравление показалось мне уж очень
• лаконичным, когда я его закончил.
• Так вот. Этот год будет отмечен
• многими важными событиями.
• Примет власть новый президент
• Соединенных Штатов Америки
• Рональд Рейган.
• Мы все перейдем на третий курс.
• Состоится очередной, XXVI съезд
• Коммунистической партии
• Советского Союза.
• Не будет поймано Лох-Несское чудовище.
• Никарагуанские дети получат нашу
• посылку.
• Подорожает бензин.
• В начале года и в конце будет снег..."

Это письмо Андрей наверняка писал за своим любимым письменным столом.

Когда Андрюша занимался, кот Шурка имел обыкновение забираться на стол и вальяжно растягиваться на нем. Андрею оставался самый краешек. Мама Нина Матвеевна говорила: "Шугани его!" - "Что ты, мама, пусть..."

За этим же столом Андрей писал роман.

Раз в неделю, обычно по вторникам, Андрей приходил в общежитие, чтобы прочитать однокурсникам очередную главу. Набивалась полная комната народу. Особенно смешные места Андрей читал так же невозмутимо, как отвечал на семинарах по английскому языку.

Андрею легко давались языки. В записке, которую он оставил домашним, уезжая на практику, он просил: "Придут две почтовые карточки - одна на самоучитель китайского языка, другая - на самоучитель японского. Их надо будет обязательно выкупить в магазине "Книги" около вокзала..." По вечерам переводил "Землю шорохов" Дарелла и стихи Стивена Винсента Бене.

• Мы начинаем умирать
• с первым нашим дыханием,
• А если умираем, что случается?..
• Просто уже не будет так хорошо,
• Как тогда, когда я произнес
• ее имя во сне,
• А, проснувшись,
• произнес его снова.

Своих стихов и переводов стеснялся, считая их пустяковыми. Говорил иронически: "Написать одно хорошее стихотворение так же трудно, как прочитать с начала до конца сборник плохих стихов..."

В его манерах сквозило что-то ленинградское. Скорбной нитью тонких губ он напоминал раннего Шостаковича. Сходство довершали очки, серые глаза за ними, небольшая сутулость и скупость жестов.

Николай Адрианович, отец Андрея, родился близ Ленинграда. В 1941 году, пятилетним малышом, попал к немцам. Когда вернулись наши, сироту отправили в детдом на Кольский полуостров.

Андрею досталось по наследству слабое сердце, но поблажек он не терпел и каждую осень делил с другими ребятами колхозную долю, месил грязь в полях, таскал ведра с картошкой под дождем.

После третьего курса Андрей поехал на практику на Алтай. Стояла жара. Вернувшись из командировки, пошел искупаться на Обь и канул навсегда.

...Вот говорят: в старости друзей только теряют. Но вот Господь явил мне друга совсем недавно, будто приберегал нашу встречу на вечер жизни.

И зовут его, конечно, - Андрей. И он поэт.

Видимся мы редко, но когда видимся, в наших разговорах непременно звучит имя Андрея Карликова. И получается, что нас за столом не двое, а трое. Два Андрея и я.

"Там, где двое или трое собрались во имя Мое..."

Посвящение

Карликов

• Жил на свете ангел Карликов,
• Прятал крылья в рукава,
• И для всех окрестных гавриков
• В песни складывал слова.
• Лишь звонок раздастся
• с лестницы,
• Как сигнал с другой земли -
• Все ровесники, ровесницы
• Знают - карлики пришли.
• Челка светлая поповича,
• Губы тонкие, очки,
• Были как у Шостаковича
• Пальцы, нервные смычки.
• Побывать мечтал в Австралии,
• В Антарктиде, на Луне,
• Сочинял романы, арии
• О невидимой стране.
• Так уж принято у ангелов -
• Прятать крылья в рукава,
• Чистый снег грузить
• из танкеров,
• В песни складывать слова,
• В девятнадцать лет рассеянно
• Зваться Карликов Андрей,
• Утонуть в реке на севере
• И гулять по дну морей.

Андрей Анпилов

Из колхозных писем Андрея Карликова

Сентябрь 1979 года. Из деревни Подгорная - в Свердловск

Здравствуйте все, кто дома!

Живу я в общежитии, в комнате, номера которой уже не разобрать. В ней около 30 человек. Некоторые кровати стоят друг на друге как нары.

Удивился, что вы прислали шарф и сахар. Шарф с собой брал, голубой. А сахар непонятно зачем. В столовой чай сладкий. Буду, пожалуй, грызть его вместо конфет, которых не осталось уже: сообща съели, как и пряники.

Вчера второй раз ездили в баню. Там, в Красноуфимске, напились соку, квасу, газировки. В гастрономе тамошнем даже хуже, чем здесь в сельмаге: конфет нет. Как там люди живут, непонятно.

Страшно скучаю по Свердловску, по дому. Приеду, сам наготовлю себе всякой еды: компота, блинов и т. д. Хочется мороженого.

Заготавливай, мама, на зиму всего и чем больше, тем лучше.

Папка пускай не едет - что ему тут делать, даже переночевать негде. Пришлите лучше килограмма четыре морских камушков.

В поле летят паутинки; от кого-то я слышал, что это обещает хорошую погоду.

Как вы там? Идет ли дождь в Свердловске? Есть ли горячая вода, жив ли Шурка? Привет всем.

О французском уже не думаю, лишь бы выспаться.

До скорого свидания.

Андрей.

Строки биографии

Андрей Николаевич Карликов - журналист, переводчик, автор неоконченного романа. Родился 9 августа 1962 года в Свердловске. Отец - испытатель моторов на турбомоторном заводе. Мама Нина Матвеевна - инженер, родом из уральского поселка Талица. Дедушка Матвей Александрович служил пожарным. В 1937 году его арестовали. Он умер в заключении. Второй Андрюшин дед не вернулся с войны. Детство Андрей провел в бараке N 15 в рабочем поселке на Эльмаше. Учился в английской спецшколе N 99. Публиковался как начинающий писатель-натуралист. В 1979 году поступил на факультет журналистики Уральского университета. Погиб 19-летним в 1982 году.