Работать не по специальности, жениться не по любви. Создателю Чебурашки могло бы исполниться 85
С детства никому не доверял
Единственную биографию Успенского написал финн Ханну Мяккеля. Русские авторы не торопятся. Или не хотят связываться с таким трудным делом.
Друзья подчёркивают, что Успенский с самого детства никому не доверял. Семью назвать счастливой было никак нельзя. Отец был на войне. Мать больше занималась собой. Отец умер после войны - мать вышла замуж. Эдик дрался и ругался со сводным братом. Потом признался, что зря - тот был хороший парень.
Писатели часто пишут о том, чего им самим не хватает. Пытаются восполнить в своей работе, то чего им не досталось в жизни. Так что обращение к детской теме для Успенского вполне естественно. Слышал я об Успенском и такое мнение: "И папаша, и отчим у него были из ЦК, денег было в доме полно, голода он не знал, трудностей не видел. С жиру он бесился и запил от легкой жизни".
Часто материальные соображения подменяют все прочие. Именно поэтому нищими так просто командовать. Нищета вообще самый эффективный метод дегуманизации.
Высказавший мнение не знал, что когда отец Успенского заболел туберкулёзом, все деньги, дорогие продукты из спецпайка и все, полагавшееся по цековским льготам уходило на лекарства и барсучий жир. Так что бедности было вполне достаточно. А барсучий жир не помог.
А еще взрослые думают, что дети ничего не понимают и не замечают.
Не мечтайте
"…у каждого сотрудника ЦК было две различных области работы: во-первых, основная, а потом неофициальная. В обязанности отца входила также слежка за коллегами".
Учиться хорошо Эдик начал только в седьмом классе. Сломал ногу, не хотел оставаться на второй год и попросил принести в больницу учебники. То, что казалось в школе невероятно сложным и скучным, оказалось при самостоятельном изучении увлекательным и простым.
"С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике и химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы".
"Поскольку я знал теперь предмет порой лучше учителей, на уроках я ленился, спорил с учителями и прибавлял им седых волос".
В десятом классе Эдик Успенский написал:
Как совесть ангела чист небосвод,
Как только носит небо самолеты.
Под этим небом жить бы без забот.
И все ж порой повеситься охота.
Из всех домашних больше всего любил птичек, живших там в клетках - и собаку.
Поступал после школы в МИФИ - но не приняли. Не из-за оценок. У него был привод в милицию.
Так что поступал в четыре вуза сразу - в два за себя и еще в два за других. Поступил в три.
"В первый день я купил на свои деньги белку и клетку и еще кое-что другое. Затем у меня денег уже не было. Но меня спас мой товарищ Юрий Мицельский, который попросил меня пойти на экзамены в институт вместо него. За пятерку он даст 50 рублей, за четверку 40. Так и произошло, он поступил. С помощью полученных мной денег я остался в живых".
Второй поступивший с его помощью оказался без денег, с какой-то мелочью. На нее выпили пополам бутылку кефира и съели булку.
Работать не по специальности, жениться не по любви
Сколько бы книг не издал Эдуард Успенский, славы бы ему количество их названий не принесло. Тем более что первая жена его относилась к писательству мужа откровенно плохо. Ей хотелось, чтобы он был обычным инженером со стабильной зарплатой, прогрессивкой и премиальными, "жигулями" и дачкой.
Первым препятствием к тому стал законченный им технический вуз. Не подумайте, что это был плохой институт. Совсем нет. Это был МАИ. Однако помимо двухсот пятидесяти главных конструкторов, шестидесяти академиков, тысяч профессоров и генералов из его стен вышли в каком-то несусветном количестве писатели, юмористы, музыканты, звезды эстрады. Перечислять не станем - просто отметим, что есть у нас такой институт с прекрасными традициями. Поинтересуйтесь.
А потом вдруг работа в НИИ, где партийному коллеге зарплату подняли, а ему - нет. Обидно. Не в деньгах ведь было дело. Успенский и работал больше и лучше.
С тех пор и началось - детские книжки, сценарии, публикации в журналах, работа автором для "Радионяни" и "АБВГДейки". Веселые пирушки с друзьями. Разлад с женой. Но ведь настоящему писателю все в строку. С жены он написал… старуху Шапокляк.
"Вообще считается, что человек подбирает себе жену по образцу своей матери. Мать у меня была довольно противная тетя. То есть, может, она была и хорошая тетя, но нас было трое детей, она старшего и младшего любила, а я у нее проходил как нелюбимый. По этому типу я выбрал себе жену, которую я тоже не любил. И вот с первой жены я, может, и писал. Она такая строгая, противная, вредная".
Нужный читатель
Критики и чиновники с радостью читали Успенского. Их отзывы были великолепны. Чебурашка был назван "безродным космополитом". Уже ведь и XX съезд прошел, и Сталин давно умер, а они продолжали пользоваться теми же оборотами… "Меня критиковали за стихи, сейчас это вообразить себе невозможно. Современные люди вряд ли поймут, как можно запрещать чебурашку, и как можно было наш "дом дружбы" назвать "дворцом сводничества". Боюсь, что современных людей Успенский все же недооценил.
Вообще, есть, наверное, такая болезнь, когда человек начинает с яростью уничтожать все вокруг себя, не понимая ни смысла своих слов, ни безумия своих поступков. И нет для такого человека более тяжкого наказания, чем излечение и обретение сознания реальности…
То, что называется спасением - а затем и неслыханным в советской детской литературе успехом, пришло после того, как книжку о крокодиле Гене и его друзьях прочел самый нужный и важный читатель.
Нет, не Сергей Михалков. Хотя уж наверное читал, скрипнув зубами. Не Агния Львовна Барто - уж не знаю, что она об Успенском думала. Книгу прочел внук Хрущева. И захотел увидеть снятый по книге мультфильм. Уже давно его дед был обычным пенсионером, уже и отец его был выведен из ЦК и не редактировал "Известия". Возможности, однако, остались.
Когда у нас говорят о временах социализма, кляня олигархов за то, что им все позволено - наверное, стоит им напомнить об этой истории. Сказал мальчик дедушке - "хочу мультик" - и вот в кратчайшие сроки является мультик! Олигархам такое не снилось.
Впрочем, внуку Хрущева - кажется, тоже Никите Сергеевичу - за это желание стоит сказать спасибо.
Уже вскоре Леонид Шварцман пытался изобразить Чебурашку. Это уже пытался сделать прекрасный художник Валерий Алфеевский. Не вышло. Не был его Чебурашка достаточно обаятелен.
Именно Шварцман придумал эти огромные уши, сначала утвердив их на макушке, а позднее спустив их на широту носа, как у людей.
Вот тут-то и началось
Успенский стал популярнейшим человеком. Он смог благодаря своему влиянию влить новую жизнь в советскую мультипликацию, привлечь таких ярких людей, как Александр Татарский. Он помогал поэту Григорию Остеру. Эти фамилии взяты наугад - среди тех, кому он помогал, прочие имена не менее громкие. Он стал руководителем объединения Союзтелефильм - а тут уже мог помогать и предоставляя работу. Он мог прийти к любому партийному деятелю - и деятель его слушал. Иначе дома его ждали бы детские слезы и проклятия внуков.
Появились "Дядя Федор, его собака и его кот" - а там и мультфильм "Трое из Простоквашино". "Следствие ведут колобки". Да мало ли.
Полную версию читайте на портале ГодЛитературы.РФ.