Эдуард Артемьев.
Не стало великого композитора, который написал музыку для многих фильмов. Это и "Свой среди чужих, чужой среди своих", и "Утомленные солнцем", и "Сталкер", и "Родня", и "Сибириада". Композиции Артемьева звучали на двух Олимпиадах, которые принимала наша страна - в Москве в 1980-м и в Сочи в 2014-м.
Он работал каждый день. Говорил, что когда рутиной занимаешься, что-то да получается. Цитировал Чайковского: "Вдохновение - редкий гость, только труд, труд, труд!" Рассказывал про Гоголя, который брал тетрадку и черкал в ней: "Что-то мне сегодня не пишется. Что-то мне сегодня не пишется.." И странице каракули превращались в текст.
- Главное в любом творчестве - концентрация, - заключал Артемьев.
А в последнем интервью "Российской газете", которое вышло месяц назад, он вспоминал о другом великом русском писателе - Федоре Достоевском. У композитора до последних дней сохранялся его портрет.
- Портрет висел на стене в спальне у тетушки. Я однажды спросил: "Кто это? Дядя?" А она ответила - "Страдалец земли русской". И как судьба распорядилась - я написал оперу по Достоевскому.
Был ли Артемьев когда-нибудь доволен своей музыкой. Не может быть, чтобы нет. Хотя и уверял, что в таком случае это - конец:
- Тогда все, на печку - и до свидания. Всегда думаешь даже после выхода фильма: вот тут я лажанул, тут можно было поправить.
Самым сильным "оружием" музыки Эдуард Николаевич называл "ее эмоциональное начало, способность воздействовать на душу". Он так и делал - трогал наши души. Ведь не только у детей, но и у взрослых катились по щекам слезы на закрытии Олимпиады в Сочи под мелодию из фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих".
Это была своя музыка, очень родная. Оттого так горько терять человека, который много работал, создавал шедевры на века и готов был при этом признавать, что где-то "лажанул".
Но в чем он точно был уверен, так это в том, что с честью пронес через всю жизнь дедов наказ - денег не занимать, в карты не играть.