Вышла правдивая книга о Джордже Майкле и популярной музыке 80-90-х

Есть музыканты, чья слава обрывается внезапно, несмотря на обилие хитов и недавние аншлаги на стадионах. Эта книга Эндрю Риджли "Wham! Джордж Майкл и я" - как раз о взлетах и падениях со звездных вершин. А еще о том, как важно ценить дружбу и оставаться хорошим человеком, несмотря на успех. Правдивая, дотошная, для кого-то, может, даже обидная, но оттого еще более поучительная.

Фото: Александр Алексеев

Фронтмен Wham! Джордж Майкл и Фредди Меркьюри в 1985 году пели рядом на фестивале Live Aid, перед 72 тысячами зрителей. На лондонском стадионе Уэмбли с ними оказались Пол Маккартни, U2, Дэвид Боуи, Стинг, Элтон Джон, Duran Duran, а трансляцию посмотрел миллиард зрителей со всего мира. Многие обратили внимание на то, как похожи Фредди и Джордж: голосами, сценической экспрессией, пластикой, самоотдачей. А потом выяснилось, что еще и привычками в быту, стремлением все делать самим, не поддаваясь даже угрозам менеджеров шоу-индустрии, внутренними страхами, недовольством своей внешностью и недоверием к женщинам.

Даже внешне они были похожи, и оба двигались к славе, не будучи коренными англичанами (Фредди - из Занзибара, а Джордж Майкл - грек). Но главное - это все-таки вокал и самоотдача на сцене. Может и потому музыканты Queen пригласили спеть на концерте памяти Фредди Меркьюри в 1992 году именно Джорджа Майкла: Somebody to Love и другие свои хиты. Звали и в постоянный состав. Но тот отказался… Да, сходств между Фредди и Джорджем было много. Но фронтмен Queen - по-прежнему бесспорный кумир для миллионов, а второй, умерший тоже рано, - ушел из жизни часто критикуемым, удостаивался насмешек и даже неприязни - в первую очередь от коллег по шоу-индустрии: от топ-менеджеров до гримеров… Даже угодил под следствие за проступок, соверши который кто-то иной - могли бы и простить. Но только не Джорджа Майкла…

Отчего так разошлись пути двух больших вокалистов и их значимость для истории? Чтобы понять это, тоже нужна эта книга ""Wham! Майкл и я", написанная вторым участником дуэта - гитаристом, клавишником и певцом, автором песен - Эндрю Риджли.

Конечно, любая книга о значительном музыканте - в первую очередь о том, как он добился славы. Но эта - "Wham! Майкл и я" - все-таки в первую очередь о дружбе.

Риджли и Майкл (тогда его еще звали Георгиос Панайоту) учились в одной школе. Первый был упорным, целеустремленным и очень хотел собрать группу. Второй - мнительным, неуверенным в себе, комплексующим из-за своих кудрей и того, что он слишком толстый. Родители хотели, чтобы Георгиос пошел работать в ресторан отца, и если бы не Риджли, постоянно убеждавший друга в его таланте, конечно, никакого дуэта Wham! с их суперхитами Last Christmas и Careless Whisper, конечно, не было бы.

Каждой звезде, наверное, нужен вот такой друг - который бы верил, уговаривал, помогал, утешал в неудачах, брал на себя решение большинства проблем. В книге - масса подробностей о том, как нелегко было пробиваться в 80-е, с какими артистами и как приходилось конкурировать, эпизоды повседневных репетиций и хождений по студиям и рекорд-компаниям. Только столь деятельный, непоседливый, а главное - смиривший свои амбиции и чуть пресытившийся карьерой музыкант, как Риджли, смог описать это так подробно и самокритично. Иногда на стыке с любовной драмой, порой - с путевыми заметками о турах и съемках клипов, где все шло не так, как показали в кадре. А то и с психологической притчей или детективом.

Некоторые артисты в итоге предстают в книге с необычной и не очень приятной стороны. Но от этого она еще только правдивей и увлекательней.

А во-вторых - это книга о характерах. И предупреждение о том, как портят человека слава и успех. Она и про то, как менялся характер звезды, его растущих фобиях, ссорах с продюсерами, звукорежиссерами. Ведь со временем Джордж Майкл захотел сам контролировать абсолютно все. Если за пультом сидел незнакомый ему человек, то отказывался петь на концерте или в телестудии живьем, уверяя, что тот "что-то испортит".

Часами требовал, чтоб визажисты выпрямляли ему кудри, делали прическу… А потом неожиданно быстро менял свое мнение и запросы. Запах накаленных щипцов для волос, просьбы на грани истерики, 10 саксофонистов по очереди набранных и уволенных сразу в студии. Постепенно улыбчивого на людях красавца Джорджа Майкла начинало ненавидеть все больше людей, кто-то отказывался сотрудничать с ним за любые деньги. А артист все чаще бесцеремонно вмешивался в любые процессы, в которых даже ничего не понимал, был резок и не всегда справедлив. А добродушного друга Эндрю, обычно умевшего дружелюбно решать проблемы, рядом уже не было - добившись успеха с Wham! Джордж Майкл начал сольную карьеру…

Эту биографию можно было бы назвать и "Блеск и нищета", потому что она и об умении ладить с людьми, уважать и понимать их, не всегда выпячивая на первый план свое я. Фрагментами книга пригодится и как пособие по социальной психологии. Но особенно она понравится поклонникам поп-музыки 80-90-х, которые узнают много нового. Того, о чем писать было не принято...