"Дорогой Дмитрий! Владимир Андреевич Костров ушел, а нежность осталась.
Он с порога огорошивал студентов-первокурсников: с ходу читал стихи. Так было и в сентябре 2000-го. В окна Литинститута врывалось солнце.
Брать и делать энергично, с ходу - его манера. Этому он учил на семинарах. Говорил мне: "Бросьте! - это вяло, неинтересно, не пишите так. Это медитация. Начинать надо сразу, а потом - просто, по существу. Когда-нибудь вы сможете писать тонкие пейзажные стихи".
Когда несколько лет назад Академией наук готовилось полное собрание сочинений Тютчева, за помощью обратились к Владимиру Андреевичу.
Перевести Тютчева с французского на родной без искажений мог только он. Тонкие нюансы красок и чувств с юности давались ему легко.
В одном из интервью Костров заметил: "Подобно математике, язык служит инструментом познания. Чем более он совершенен, тем он точнее говорит о явлениях жизни. К сожалению, в наше время язык претерпевает надругательство над собой. Несовершенный язык - это все равно, что ошибочная математика".
Когда мы прощались в 2000-м, он крепко и неловко жал мне руку и долго и грустно смотрел в глаза. Я, 21-летняя студентка, уходящая в академ в ожидании прибавления в семействе, наивно частила: все хорошо, мы обязательно встретимся.
"Навряд ли, - скептически ответил Владимир Андреевич, - если и вернетесь в Литинститут, у вас будет другой руководитель..."
И тут же улыбнулся, собрав в лучики аскетично-сухое лицо: "Многие люди, отучившиеся в Литинституте, так и не стали поэтами. А многие хорошие поэты так и не закончили Литинститут".
Напутствие Кострова оказалось провидческим. С рождением сына мне пришлось перевестись в вуз поближе к дому. В Литинститут я не вернулась.
С тех пор Владимира Андреевича видела только раз: на сцене Зала Церковных Соборов храма Христа Спасителя, где в мае 2018 года он получал Патриаршую литературную премию, а я издалека ловила его в журналистский объектив.
Когда Владимир Андреевич попал в кадр, моему взгляду стало больно: поднимаясь на сцену, он с усилием опирался на чьи-то руки. Он близоруко вглядывался в мир, напоследок стараясь запомнить его прекрасным.
60 лет назад вышла в свет первая книга Владимира Кострова. Она называлась "Первый снег".
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru