Опыт рискованный: рассказать о Раневской еще можно, а как ее, в игре недосягаемую, играть? И чем объяснить феномен: десяток эпизодов в кино - и всенародная любовь, и слава одной из величайших актрис? И стоит ли смешной пустячок "Муля, не нервируй меня!", чтобы тратить на это всю жизнь без остатка?
В театре ей тоже не слишком везло, но была одна главная роль - ее последняя незабываемая роль в драме "Дальше - тишина". Сериал о ней заканчивается сценой из этого спектакля, мы видим уже реальную Раневскую - и все восемь захвативших нас серий оказываются прелюдией к этой вершине: они показали, что происходило в душе этой женщины, что накапливалось и вырвалось в драме, превращенной ею в трагедию одиночества и ухода.
Сценаристы Лариса Жолобова, Юрий Мороз и Алина Семерякова с режиссером Дмитрием Петрунем выбрали единственно верный путь - не ваять байопик, уныло иллюстрирующий биографию, а создать образ характера, судьбы и времени. Взять сюжет внутренне свободный - как был свободен Эйзенштейн, придумавший штурм Зимнего так, что не сомневаешься в его реальности - воплощен дух событий и эпохи. Спорить, какие персонажи сериала реальны (их большинство), а какие вымышлены - бессмысленно: нужно принимать творение, каким оно задумано. Если убеждает - буквоедство станет ненужным.
При этой свободе в построении сюжета - попытка максимально сблизить фильм с реальностью: Таганрог снят в Таганроге, кастинг многих персонажей - по принципу портретного сходства. У вымышленных героев даже фамилии подлинные - заимствованы у партнеров актрисы, как она свой псевдоним взяла у Чехова. Лаконично, но ярко даны приметы меняющихся эпох, музыка Владимира Сайко (превосходная, но ее слишком много) стилизована под "те годы", каждая "глава" сериала вырастает из архивного фото: вот "Современник" еще на своем месте, а вот тыловая Алма-Ата…
Сам стиль актерской игры принципиально "несовременный" - броский, "вкусный", как в кино тех лет. Нас переносят в иное время с его ритмами, звучаниями, с нищетой, пытающейся выглядеть роскошно. Мы заново проходим побоища Гражданской, братство и подлость коммуналок, утраты Великой Отечественной, сталинские чистки - вместе со страной набираемся опыта выживания. Жанр сериала тем и хорош, что герои становятся родными, ты уже с ними, среди них, в них. Эту иллюзию может разрушить толика фальши - как, например, алма-атинские рабочие, в едином порыве декламирующие Ахматову. Но в целом "Раневская" - творение ансамблевое, цельное. И хотя в нем действуют Качалов, Эйзенштейн, Таиров, Орлова, Марецкая, Завадский, Плятт, что делает въедливых придирчивыми, но, приняв условности игры, можно довериться происходящему как одной из версий этой жизни - потому что актеры здесь все хороши. Особо отмечу отца Фанни Фельдман Гиршу (Семен Стругачев) и, конечно, Раневскую - первая масштабная роль Мариэтты Цигаль-Полищук. Здесь есть эволюция характеров, их корректировка не знающим пощады временем. Главный сюжет - превращение безоглядно романтической молодой особы, упрямой и дерзкой, в ту Раневскую, какую мы знаем - все пережившую, все понимающую, мудрую. Грим, конечно, творит чудеса, иной раз грозя превратить живого актера в посмертную маску (в "Высоцком" это получилось), но нельзя загримировать взгляд - Цигаль-Полищук сумела им передать и романтическую наивность, и решимость биться за свою судьбу до победного конца, и разочарование, и боль потерь, и тоску одиночества. Она не изобразила Раневскую - она стала ею. С ее пластикой, походкой, интонациями неповторимого баса, флером трагизма во всем, что бы она ни играла. С ее способностью иронизировать над целым миром и больше всех - над собой. Эта Раневская - вулкан, сотрясаемый болью и каждый миг готовый взорваться, и в такие минуты ее взгляд выразительнее слов.
Держать уровень от начала до конца - задача почти неподъемная. И уже в алма-атинских эпизодах сериал все же поддается суетливой надежде объять необъятное, сбивается на иллюстрации, одновременно проглатывая целые куски жизнеописания. Но очередной провис тут же сменяется блистательно сыгранным эпизодом. И мы снова восхитимся отвагой и мастерством исполнительницы, рискнувшей повторить хрестоматийно памятные роли своей героини - от "Подкидыша", "Золушки" и "Весны" до таперши из "Александра Пархоменко" - эпизода, обессмертившего этот безликую "историко-революционную" ленту.
Новая беллетристика вписывается в документально обоснованное повествование главным образом во всем, что касается интимной жизни героини, пребывающей в вечном сражении с собственными комплексами. Ее любовных связей, которые неизменно заканчивались или шоком, или трагедией. Сочинять чужие романы мы все горазды - и здесь авторы сериала решительно отошли как от документа, так и от мифа. Они написали свой роман, он неглуп, увлекателен и очень точно подводит зрителей к бездне, перед которой оказалась героиня - бездне тотального одиночества в ликующей толпе.
Еще один верный манок - закулисье. Как зарождались любимые фильмы и роли? Почему Раневская так и не сыграла Старицкую у Эйзенштейна? Какова была доля импровизации самой строптивой из актрис? Отчего возник конфликт в Театре Моссовета? И что представляет собой это прекрасное и ужасное актерское братство? Готовьтесь, предвкушайте, вам предстоит все это пройти вместе с героиней сериала.
Повторю заголовок рецензии: циникам смотреть сериал противопоказано - они его съедят, преисполнившись ярости: фильмы открытых эмоций беззащитны перед холодным оружием скептицизма, перед арифмометром для подсчета "ошибок". Авторы делали свою работу с душой и сердцем, они искренни, как и их фильм. Они не сделали ничего, чтобы понравиться гурманам-критикам, и открыты всем злым ветрам. Они сняли историю не только актрисы, но и страны, превратившей свою жизнь в нескончаемую народную трагедию. И от этого по ходу фильма нарастает жуткое ощущение беличьего колеса, в котором все мы крутимся, возвращаясь все к тем же роковым граблям.
Сериал можно смотреть в онлайн-кинотеатре KION с 8 февраля.