Но остальная Турция вибрирует. Автомобилей в прокате практически не осталось, авиасообщения с аэропортом Газиантепа нет, рации молчат. Мне удается найти микроавтобус, который с группой родственников пострадавших мчится в самый эпицентр землетрясения. Туда целая ночь в пути. Английского там не знают, только местные диалекты турецкого. Мерсин, Адана, Османие - эти города проезжаем ночью в полной темноте. Тянутся поля фисташковых деревьев. Регион специализируется на выращивании фисташек и острого перца. Многие деревья вырвало с корнем.

Турция дрожит и содрогается с понедельника. Масштабы бедствия еще предстоит оценить - это десятки тысяч жизней и десятки миллиардов долларов.

Первые разрушения заметны в городе Нурдагы. Машины притормаживают и через окно автобуса рассматриваем очертания домов и то, что от них осталось.

На некоторых уцелевших балконах до сих пор сушится развевающееся на ветру белье. Заправки оккупировали желающие набрать бензина в бак и в канистры. Школьный лицей на проспекте Gaziantep-Antakya Yolu - все корпуса и кампусы сложились. Три девятиэтажки рассыпались как песок. Светофоры согнулись и не работают. Пальмы вдоль дороги обреченно накренились. Автомобили, которые были припаркованы возле домов, засыпаны строительным мусором, многие расплющены. На мосту брошена машина, ее развернуло посередине дороги и колеса уже в провале. Земля словно лопалась и расходилась в разные стороны. Спутниковые тарелки оторвались от фасадов домов и повисли на проводах. Склад логистики с фурами ходил ходуном так, что фуры перевернулись. Банки работают, но снять деньги невозможно - их просто нет в банкомате.

Фото: Анна Ковалева/РГ

Улочки заставлены красными конусами на дороге, чтобы обходить и объезжать опасные участки. Кто-то уже успел их расставить. Тут же экскаваторы разбирают завалы. Подъемные краны поднимают целые перекрытия и несущие стены пятиэтажек. Кого-то землетрясение застало во время намаза и поклонения Аллаху. И мечеть уцелела. Именно мечети, бани и медресе, многие из которых устояли в древности, выдержали и это землетрясение. В них укрываются местные. Но Газиантеп-Кале, древнейшая крепость, она входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, на этот раз пала.

Кто-то забирается в свою машину и так спит до утра. Люди надевают на себя все уцелевшие теплые вещи. Днем в Газиантепе плюс 2, ночью - минус 5. Разбиты палатки и разожжены костры для обогрева. Раздают еду. На автовокзале спят прямо на полу на матрасах, ночуют на фабриках, в спортзалах.

Али Раджаб работает на заводе и всех своих привел жить сюда, на завод. Прямо на производстве мукомольного оборудования. Трясло так, что здесь такого никто не помнит. На глазах здания исчезали под землей. Женщин и детей вообще нет на улицах. Мужчины-мусульмане сразу их спрятали и увезли. Погребение устроить очень сложно, хоронят по 300 человек в день. Многие покидают город. Газ отключен. Но воду уже дали. Электричество, связь - в порядке. В здания никого не пускают. Проверяют приборами, устоят ли. Фотографирую из-под полы, чтобы никто не заметил: фото и видео запрещены, могут арестовать.

За несколько минут в городе было разрушено полтысячи зданий. Из-за двух толчков земли люди потеряли бизнес, свой дом и все, что нажили. Дети остались без родителей и родители без детей.

Это только первое знакомство с городом, точнее, с тем, что от него осталось. В Газиантепе живут три миллиона человек, это шестой город по численности населения в стране. Газиантеп под именем Антиохия Таврская упоминается в еще в греческих и римских хрониках. Через него проходил Шелковый путь на верблюдах. Потом, в VII веке, он попал под арабский халифат, был переименован в Аинтаб, сокращенно Антеп - как его до сих пор и называют. Хотя за заслуги в Первой мировой войне ему и была присвоена приставка Гази - герой. И сейчас он снова герой.

Древняя крепость в Газиантепе после землетрясения. Фото: Zein Al RIFAI / AFP

От XXI века до древности - буквально один шаг. Современные жилые кварталы из бетона, стекла и металла соседствуют со старинными улочками, на которых буквально остановилось время. Скоро мы увидим, как их восстанавливают. Десятки стран протянули Турции руку помощи и прислали самолеты с медикаментами и спасателей - Россия, Казахстан, Кыргызстан, Узбекистан, Греция, Катар... Но сейчас главное - спасти тех, кто под завалами.

До сих пор каждые 18 минут повторяются толчки.