Однако есть место, где любой человек хотя бы на несколько часов может выбрать не только историческое время, но и прожить иной жизнью. Это место не на земле. Оно - на воде. Это Венеция.
Венецианский карнавал - роскошный театр анонимности. Маска и костюм призваны скрыть реального человека и превратить его в персонаж: литературного или киногероя, в богатого негоцианта пятнадцатого века, в пирата или разбойника, венецианского банкира века шестнадцатого (Венеция - родина банков, бухгалтерии, подоходного налога и статистики), в роскошную куртизанку, в догарессу, в хозяйку процветающей таверны или просто в горничную... Венеция - городок маленький, и по сей день там живут не более пятидесяти тысяч человек. В сущности она - деревня, где все друг друга знают, оттого анонимность или социальная маскировка - условие этой утонченной игры. На венецианских карнавалах считалось моветоном публично узнавать под маской персонажа реального человека. Это разрушало избранный образ, избранную участь и избранное время. Фактически разрушало короткую, но важную вторую жизнь реального венецианца или приезжего.
Анонимность позволяла попробовать себя в другом качестве, в иной судьбе, давала возможность хотя бы на короткое время быть тем, кем никак не удавалось предстать в реальной жизни. Маска давала еще один шанс прожить жизнь другую. Правила этой игры были установлены несколько столетий назад и оставались незыблемыми всегда. Венецианскому дожу запрещалось законом выходить из дворца по личным делам без маски на лице.
Ваш покорный слуга приехал в Венецию, конечно же, не на карнавал: ну какой редактор выпишет сегодня командировку журналисту на Венецианский карнавал? Как писал Жванецкий, мне надо было в Венецию по делу (все равно смешно). Но в какой-то момент я стал обращать внимание вот на это - на скрытые лица и великолепные костюмы из не нашего времени. Тут-то я и включился в сеть 220 вольт. Между прочим, volto c итальянского - "лицо". Так что 220 volti - это то, что меня окружало некоторое время.
Что остается журналисту, включенному в сеть 220 volti? Взять камеру и отправиться снимать, чтобы потом показать все это вам. Что и было сделано. Но пока я этим занимался, странная мысль пришла мне в голову. Я подумал, что в моей любимой Москве тоже есть немало карнавального. Ну скажите мне: разве человек, "одетый" у нас в "Мерседес", "Бентли", "Теслу" или "Мазератти", не желает во что бы то ни стало сообщить нам нечто очень важное про себя? А может быть, под этой маской он пытается скрыть от нас свое маргинальное происхождение? Впрочем, тут есть разница: маска и костюм венецианца налагают на лицо под маской некие обязательства или хотя бы стиль поведения, соответствующий избранному времени и социальному статусу. Маска и костюм россиянина позволяют ему публично быть тем, кто он есть на самом деле. То есть обладатель "Мазератти" полагает, что под этой маской он может хамить на дорогах и смело нарушать все правила.
Пандемия научила или заставила нас носить маски. Конечно, это мало напоминает карнавал, но и эти маски, и венецианские похожи: они не скрывают глаз и позволяют судить о взглядах. Я привез из командировки убеждение, что и у нас, и у итальянцев есть достаточное количество добрых глаз и трезвых взглядов на реальную жизнь и на карнавал.