Это он создал в 1947 году образ Бипа, трогательный, полный поэзии, который заставлял смяться и плакать миллионы людей на всех континентах, делая, как он любил говорить, "невидимое видимым". Бип, опять-таки по признанию Марсо, стал еще популярнее после того, как 10 лет спустя, в 1957 году, советский спутник, запущенный на околоземную орбиту вдруг стал вызывать его персонаж "Бип, Бип, Бип".
"Великий немой" на сцене - за всю свою долголетнюю карьеру он там не произнес и слова - Марсель Марсо был прекрасным и красноречивым собеседником вне сцены, в чем мне неоднократно доводилось убеждаться. Считал пантомиму полнокровным видом искусства, таким как музыка, балет, живопись. "Она должна быть искренней или не быть вообще, - делился со мной Марсель Марсо,- Здесь ложь невозможна, ибо зритель воспринимает ее не через слова, которые могут лгать, а напрямую, непосредственно. Пантомима - это как запахи цветов. Они могут быть и тонкими, и резкими, но они всегда подлинные".
Марсо считал своим учителем Чарли Чаплина, правда, всего лишь однажды судьба свела его с великим комиком. В 1967 году, рассказывал мим, он улетал в Рим из парижского аэропорта Орли на съемку фильма режиссера Роже Вадима "Барбарелла", в котором также играла Джейн Фонда. Там-то он вдруг увидел Чарли, ожидавшего вместе с женой и детьми рейс на Женеву. Поборов смущение, Марсель подошел к актеру, они разговорились, а затем мим изобразил знаменитую походку Чарли, опирающегося на трость. К всеобщему восторгу пассажиров Чаплин, которому тогда было под восемьдесят, присоединился к Марселю. Каждый раз вспоминая этот эпизод, Марсо жалел, что не разрешил оказавшимся неподалеку репортерам увековечить их "звездный" дуэт на фотопленку - не хотел, чтобы Чаплин подумал, что это ему надо для саморекламы. В свою очередь сам Марсель Марсо стал примером для подражания для такого кумира молодежи, как Майкл Джексон. Сценка "Идущий против ветра" подтолкнула американского певца к созданию знаменитой "лунной походки".
Неутомимый, всегда готовый сорваться в с места Марсель Марсо объездил весь свет. Его обожали в Японии, США, в странах Латинской Америке. К России мим, которого Владимир Высоцкий в знаменитой песне называл "и сам Марсель Марсо", питал особою привязанность, приезжал несколько раз на гастроли, начиная с 1961 года. Последний раз был в Москве в 1985 году, правда, с ним на сцене случилось прободение язвы и актера пришлось срочно госпитализировать. Уже в нулевые годы "великий немой" мне говорил о своем желании еще раз отправиться в Россию, но не сложилось. Марсель Марсо ушел из жизни в 2007 году, но вплоть до последних дней оставался по-юношески стройным человеком с отточенной пластикой и удивленно поднятыми бровями под густой шапкой вьющихся волос…