Птичка
апрель 1823 года. Кишинев
Пушкину - 23 года. Ветер с бессарабских степей играет в его кудрях.
Эту пору в жизни поэта называют южной ссылкой.
В письмах друзьям он ругает Кишинев, где нет ни одной книжной лавки, по главной улице бродят коровы, а под окнами барахтаются в лужах гуси.
Пройдет лет десять, и куда более тягостной ссылкой покажется Пушкину жизнь в Петербурге. И он напишет про чижика, запертого в клетке:
И вспомнится ему вишневый цвет молдавской весны, грубый и хмельной запах проснувшейся земли. Вспомнится добрый старик Иван Никитич Инзов, наместник Бессарабии.
Ивану Никитичу надлежало держать юного вольнодумца в строгости, сделать из него верноподданного чиновника, а генерал полюбил поэта как сына, поселил в своем доме, кормил и поил, никакими внушениями не терзал, вечерами рассказывал о старине. А рассказать ему было что.
Выпускник Московского университетского благородного пансиона Иван Инзов провел всю жизнь в военных походах. Сражаясь с Наполеоном в 1812 году, проявлял милосердие к пленным. Французы этого не забыли и после войны наградили русского генерала Орденом Почетного легиона.
Проникнувшись к старику доверием, Пушкин читал ему свои новые стихи. Очевидно, и "Птичку" Инзов первым услышал. Усмехнулся, должно быть, прозрачному намеку: не пора ли выпустить ссыльного поэта на волю?
Впрочем, Иван Никитич и без того не стеснял пушкинской охоты к перемене мест. Отпускал Александра от службы на все четыре стороны, и поэт неделями, а то и месяцами пропадал то на Кавказе, то в Крыму, то в Киеве, а то и просто где-то в степях с цыганами.
При этом Иван Никитич, обязанный докладывать в Петербург о поведении ссыльного, невозмутимо сообщал: "Пушкин, живя в одном со мной доме, ведет себя хорошо и при настоящих смутных обстоятельствах..."
А тем временем Пушкин рассылает "Птичку" в письмах. Первым ее получил Николай Иванович Гнедич, знаменитый переводчик Гомера и автор гениальной "Ласточки". Помните? "Пой, легкокрылая ласточка, пой и кружись надо мною!.."
Пушкин писал своему старшему другу: "Благодарю вас, любезный и почтенный, за то, что вспомнили вы Бессарабскаго Пустынника. Он молчит, боясь надоедать тем, которых любит, но очень рад случаю поговорить с вами об чем бы то ни было... Знаете ли вы трогательный обычай русского мужика в Светлое Воскресение выпускать на волю птичку? вот вам стихи на это... Напечатают ли?.."
В 1823 году Светлое Христово Воскресение праздновалось 22 апреля.
Николай Гнедич, родившийся в патриархальной семье в Полтавской губернии, с детства помнил народный обычай выпускать птиц весной.
Традиция эта связана более с праздником Благовещения Пресвятой Богородицы. На Пасху же принято было миловать несчастных, провинившихся в силу горьких обстоятельств. Богатые люди, являя на деле свою христианскую веру, выкупали из тюрьмы невинных должников.
Пушкинская "Птичка" и сегодня напоминает нам о судьбе всех, кто по недоразумению томится в неволе или сослан далеко от дома. К таким без вины виноватым Пушкин относил и себя. Поэт хотел заронить в сердца карающих мысль о том, какое это счастье - "хоть одному творенью волю даровать".
Впрочем, смысл стихотворения еще глубже. Это стихи и о внутренней свободе. О том, что даже у человека, находящегося в неволе, остается возможность кого-то помиловать, простить и таким образом выпустить на волю свои лучшие чувства. Снять камень с души.
Вернемся к Гнедичу, взявшемуся хлопотать за пушкинскую "Птичку". В июле 1823 года цензура разрешает выпустить "Птичку" в печать. Стихотворение публикуется в "Литературных Листках".
А к лету 1824 года "Птичка" долетает до Парижа, где автор обзора русской периодики отмечает "очаровательное стихотворение г. Александра Пушкина на выпуск на волю птички".
К тому времени Пушкин уже в Одессе. Он упорхнул из-под крыла Инзова буквально через пару недель после написания "Птички" - поехал ненадолго развеяться и по рекомендации докторов принять морские ванны.
И тут оказалось, что новый генерал-губернатор Новороссии граф Воронцов переводит Пушкина под свое начало, вызвавшись "спасти нравственность" молодого человека. А поэт и рад был покинуть наскучивший ему Кишинев.
Узнав обо всем этом, Иван Никитич Инзов по-отечески огорчился: он считал, что богатая на развлечения Одесса - вовсе не то место, где можно спасти чью-либо нравственность. Но генералу пришлось уступить - Александр I освободил его от обязанностей наместника и Бессарабия стала подчиняться Воронцову.
Пушкин в последний раз вернулся в Кишинев в августе 1823 года, чтобы проститься с Инзовым и забрать оставшиеся вещи, рукописи и книги.
Один из мемуаристов вспоминает слова Инзова, сказанные после отъезда Пушкина: "С Воронцовым не сдобровать ему..."
А еще старик добавил: "Зачем он меня оставил?"
И правда: зачем он нас оставил?..
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru