Пржар - это гора на юго-востоке Сербии. Жители свою деревню тоже называют Пржаром, но на карте вы такую не найдете. Строго говоря, и определение "деревня" или "село" не отвечает стереотипам. Согласитесь, если есть деревня, то воображение рисует дорогу, центральную улицу, дома, жителей. Разве может быть иначе?

Может. Уран-238 изменил жизнь многих югославских сел и городов. Авиация НАТО в 1999-м году массово применяла боеприпасы с обедненным ураном по разным регионам Югославии, кстати, массировано насытив ураном и Косово, защита которого стала формальным предлогом для бомбардировок. Но в Косово путь россиянам закрыт.

Чтобы своими глазами взглянуть, как живут жители сербских сел, по которым натовцы нанесли серию ударов "урановыми" бомбами, мы поднимаемся в горы.

Самолеты бомбили не села, а РЛС и телевышки. Но урановая пыль осела на поля и на дома мирных жителей. Найти их оказалось сложной задачей. Дорожные указатели отсутствуют, навигатор в горах бесполезен, да и дороги оказались условными. Когда-то они были, но сегодня это скорее направления, куда забраться можно лишь на тракторе. И то не на любом.

Лишь интуиция и водительское мастерство дипломата посольства России в Сербии Игоря Киселева вывели нас почти к цели. Почти - потому что пришлось все-таки оставить машину и продолжить путь на гору пешком. Всех жителей Пржара мы нашли на картофельном поле: несколько пенсионеров на склоне горы, в полукилометре от места, где 24 года назад рвались кассетные авиабомбы. А затем облако из урановой пыли накрыло их дома.

Последние жители Пржара: из их односельчан десять умерло от онкозаболеваний, молодежь уехала с горы. Остались только пенсионеры. Фото: Игорь Елков/РГ

- Но сначала пришла взрывная волна и снесла часть крыши на нашей старой куче, - неспешно вспоминает Любиша Тричкович. - Сорвало около ста кусков черепицы. Мы просили компенсировать, но помощи не было. Да что ремонт! Осколки радиоактивных бомб собирали люди без специальной защитной одежды. Все они потом заболели, многие умерли от онкозаболеваний. И у нас тоже многие умерли от рака, порядка десяти человек.

"Куча" (кући) - с сербского это "дом". Любиша приглашает в свою "кучу", что в полусотни шагов ниже картофельных грядок. Устраиваемся на открытой веранде. Я интересуюсь: мы сейчас в том самом доме, чью крышу разворотили бомбы с ураном-238?

Нет, "стара куча" рядом, а это новый дом, он сам его построил. Своими руками, показав незаурядный талант строителя и неплохого дизайнера.

Любиша Тричкович, житель села Пржар, переживший "урановые" бомбардировки. Фото: Игорь Елков/РГ

Дом получился прекрасный, есть даже бассейн. Заметьте, здесь вам не равнина, здесь климат иной. Но у Любиши цветут яблони, он выращивает несколько сортов винограда. Это огромный труд. Воду сюда провели, но с горы. Местные мечтают, чтобы провели водопровод снизу, из города. Это странно, обычно горцы пренебрежительно относятся к воде из долины, считая ее грязной. То ли дело своя, горная! Но это - обычно. После того, как на Пржаре, считай, треть жителей выкосил рак, к своей воде они стали относиться с опаской. Она ведь течет как раз с вершины, куда легли урановые авиабомбы.

Еще мечтают о том, чтобы им заасфальтировали дорогу. Ведь каждый кусок черепицы, каждый мешок с цементом надо привозить из долины. Но надежд на новую дорогу мало, село, повторюсь, это очень условно, просто несколько домов на склоне горы. Минимум социальной инфраструктуры. Но есть и плюс: здесь просто фантастически красиво.

Спрашиваю: "А зачем новый дом (нова кућа) строил, если односельчан выгрызает рак, остались только старики?"

Отвечает: "А куда ехать? А главное, есть надежда, что его дом не опустеет, приедут внуки".

Еще ближе к эпицентру "урановых авиаударов" село Плячковица. Там до телевышки рукой подать. Собственно, мы туда и направлялись. Но доехать оказалось нереально, дорога пришла в запустение. А главное - там уже и поговорить не с кем. Когда их бомбило НАТО, в Плячковице проживало 50 человек. Сегодня не осталось ни одного: либо умерли от онкологии, либо уехали.

… У меня на этой горе странные ощущения. Никакое видео не передаст чувства. Примерно в 1,5 км ниже - город. Я понимаю, что сейчас вижу то, что видели натовские пилоты, когда выходили из атаки после бомбометания. Тоже был май, все как сейчас. Зеленеющие склоны, цветущие яблони. Город - как из красочного фильма-фэнтэзи, он просто сказочный: белые домики под красными черепичными крышами. А дальше… Летчик сбрасывает авиабомбу, все покрывает черный дым из радиоактивной пыли. Медленно опускается на белоснежные дома.

Любиша Тричкович своими руками построил новый дом с бассейном. Надеется, что жизнь на "урановую" гору вернется. Фото: Игорь Елков/РГ

Вам скажут: "Это спекуляции, применение боеприпаса с оболочкой (или стержнем) из обедненного урана не имеет ничего общего с ядерной реакцией. Это совсем не ядерное оружие". Кстати, по частоте повторяемости тезиса о "неядерности" урана-238 (боюсь, это тупое цитирования какой-то методички) несложно сделать вывод. Те, кто применил обедненный уран, отлично знают, что они натворили. Поэтому и пытаются оправдаться.

Апологетов "безвредности обедненного урана" - а их изрядно среди блогеров - приглашаю сделать звездный репортаж. Раскрепостим фантазию: Великобритания, полигон, танк Challenger-2 стреляет снарядом с сердечником из обедненного урана по мишени. Сердечник прошивает, как масло, несколько бронеплит, разрушается. Облако дыма, из которого выходит блогер. Картинно снимает респиратор, вдыхает полной грудью урановую пыль и говорит: "Ну вот, а вы боялись"!

Что, не видели такого? И не увидите. Хотя ничего страшного с репортером сразу не произойдет. Просто через несколько лет с его организмом начнут твориться странные вещи. То, что взрыв неядерный - правда. У таких боеприпасов небольшой радиационной фон, их альфа-частицы даже лист бумаги остановит. Но при этом чудовищная токсичность. В момент взрыва происходит распыление вещества, образуются нано частицы, которые попадают к вам в легкие, через пищу - в кишечник, а через воду уран дойдет и до почек. По оценке сербских экспертов, их канцерогенность в 50 раз выше любых других частиц. Итог: в организме человека, оказавшегося в зоне поражения, оказываются нестабильные атомы урана, которые в определенный момент освобождают альфа-частицы, из-за чего появятся раковые клетки. Сильная иммунная система может их победить, но... А вот тут западня: среди последствий воздействия урана - поражение в том числе и иммунной системы.

В результате рак легких и кишечника у человека, мутации у животных. И защиты нет.

Корова с признаками мутаций. Фото: wikipedia.org

Точнее, есть. Но только одна: не допустить применения таких боеприпасов.

И это не мои измышления. Такова точка зрения министра здравоохранения Сербии Даницы Груйичич. Она прямо сказала корреспонденту "Российской газеты": "Если на Украине будут применены боеприпасы с обедненным ураном, то воспринимайте это как ядерную войну. Да, конечно, вам скажут, что обедненный уран это - не ядерное оружие. Но война с его применением, это ядерная война".

Подробности моей встречи с министром - в следующих репортажах. А пока вернемся на "урановую" гору. Я нахожусь среди людей, которые все знают, все понимают: и что за бомбы здесь применили, и почему именно такие. По их убеждению, дело было не в уничтожении радара - главной целью был именно телеретранслятор. Нужно было отключить государственное телевещание, чтобы мир не узнал, что здесь творит НАТО.

А еще местные знают (я не шучу - правда-правда, знают!), что период полураспада обедненного урана-238 4,5 млрд. лет. Но все-равно верят, что жизнь сюда вернется. Как? Ответа нет. Просто должна вернуться. Должна, и все тут.

И ком у горла стоит от этих наших бесед. Любиша наливает гостям по рюмке яблочного самогона, и… жизнь замирает. Вопросов все меньше, ты сливаешься с горой. Время останавливается, переходя в чисто сербское провинциальное русло, это когда "живот иде полако" (жизнь течет неспешно). Сидим, неспешно беседуем. Разговор начистоту: и о том, что случилось, и почему.

Главная часть нашего разговора записана на видео (подстрочный и закадровый перевод Игоря Киселева - прим. "РГ"), поэтому лучше сами послушайте, чем живут и что думают жители "радиоактивной горы".

С моей стороны лишь несколько ремарок о том, что осталось за кадром.

Любише за 70, он в превосходной форме. Иначе нельзя, жизнь на горе с минимумом благ цивилизации мобилизует. Кроме того, он в прошлом профессиональный спортсмен, регбист, выступал за сборную Югославии. В 1979 году был в Киеве, перед московской Олимпиадой посещал Ленинград и Москву. По возрасту застал "стык эпох". Лучшим временем считает эпоху правления Иосипа Броз Тито. Это знаковый югославский лидер, умерший за три дня до своего 88-летия: 4 мая 1980 года. Фактически до самого распада Югославии 4 мая вся страна отмечала минутой молчания.

"Во времена Тито можно было передвигаться по всей стране, и не переживать ни за что, - вспоминает Любиша. - Можно было ночевать и в Косово, и вообще где угодно. Можно было свободно поехать в соседний город Нови-Пазар (там преобладают мусульмане) - и там тоже не было проблем. Можно было заходить в дома к албанцам, и если тебе давали слово, то никто тебя не прерывал. Понимаете, все было нормально! И так до 1980 года. А потом… В плане радикальности - это всегда молодые люди, особенно приехавшие из Албании. Но с албанцами, шиптарами старшего поколения (шиптары - самоназвание албанцев, сами себя они так и называют, но не любят, когда так говорят другие. - прим. "РГ"), даже после смерти Тито не было никаких проблем. Если бы можно было вернуть то время! Либо чтобы пришел человек, который бы все это повторил. Да, нашлись бы люди, которые бы это не поддержали. Но мое поколение вспоминает те времена с теплотой".

Фото: Игорь Елков

Спрашиваю: "Из-за чего все? Почему распалась страна"?

Любиша Тричкович: "Запад! Все из-за влияния Запада, в первую очередь, Германии и Англии. Могли бы мы, югославы, сами между собой договориться? Это философский вопрос. Хорваты и словенцы давно заявляли, что хотят отсоединиться... Были акции и в Косово. Что же касается нас, сербов, то мы всегда выступали за сохранение государства, и мы никогда никого не ненавидели - в отличие от других. И сейчас не испытываем ненависти".

… Мы прощаемся с жителями "урановой горы". Жму руку Любише Тричковичу и слышу: "60-70% сербов обожает Россию, ведь Россия всегда поддерживает Сербию. Россия всегда в сердце серба! Збогом!".

Век назад русские говорили с сербами без переводчиков. Нужды в них не было, друг друга прекрасно понимали. Потом наши языки, скажем так, изменились и отдалились. Но все-таки еще несколько слов и фраз можно понять интуитивно. Срби обожавају Русију (сербы обожает Россию), Срце (сердце) и Збогом! (до свидания!).

Ну, с Богом, братья-славяне. Сейчас он нам всем нужен как никогда.

Редакция "РГ" благодарит посольство РФ в Республике Сербии за большую и эффективную помощь в подготовке репортажей.