Одна из извечных российских бед, похоже, постепенно изживается. От Перми до места рыбалки, а планировалась она в Камызякском районе Астраханской области, примерно 2200 километров. И можно с уверенностью сказать, что около 80 процентов этого пути не доставляет особого дискомфорта.
На региональных трассах кое-где действительно ощутимо потряхивает, а вот федеральные почти везде можно оценить на твердую четверку. Строятся многополосные объездные всех крупных городов: с освещением, яркой разметкой, понятными дорожными знаками. Заблудиться практически невозможно.
На стыке нескольких регионов сходящиеся участки трассы протяженностью до километра выглядят как бабушкино лоскутное одеяло: нет ни одного одинакового кусочка асфальта, он разноцветный, уложен на разном уровне, причудливыми формами.
Но едешь по этому одеялу как по стиральной доске.
Центральная Россия встретила нашу экспедицию летней жарой, не характерной для начала мая.
До плюс 30 подарили Самарская и Саратовская области. Отдыхать мы остановились в Сызрани - городе без дорог и с бесконечной чередой лежачих полицейских.
Переодевшись в соответствии с погодой, мы устремились дальше - через Волгоградскую область и Калмыкию курсом на Астрахань. А там поджидал неприятный сюрприз: температура начала стремительно падать, икорная столица России "порадовала" нас всего лишь 15-градусной "жарой".
Делать нечего: раз приехали, значит, наша рыба от нас не уйдет. Местом дислокации выбрали поселок Кировский. Поселились в частном доме на ерике под названием Жиротопка. Забавное наименование протоки - историческое. Так их - а Жиротопок в Астраханской области немало - называли из-за того, что здесь стояли заводики, где в огромных чанах вытапливали жир из сельди-бешенки. Сейчас в устье этого ерика находится внушительный рыбзавод.
Утро первого дня рыбалки. Спускаем надувные суда на воду, вешаем моторы - и в путь. Но невооруженным взглядом видно, что рыбы не будет: очень высокая вода. Тут надо сделать небольшое отступление. Дельта Волги - это место, куда стекает вода с территории площадью 1,3 миллиона квадратных километров. Река разливается по полям, превращая их в полой, где нерестится рыба и растет малек.
Так вот, воды очень много, и объект нашей охоты либо уже в полях мечет икру, либо жмется в зарослях камыша, чтобы не унесло течением. К тому же вода мутная и холодная. Но делать нечего - идем искать.
Ах, этот воздух Каспия! Он пахнет рыбой, пряными травами, мокрым камышом. Ни с чем не сравнимый букет. Даже выхлоп мотора добавляет вкуса - вот она, рыбалка в дельте!
Ищем "черную" воду. Так местные называют прозрачные протоки, куда не занесло муть и ил.
И находим, вот только рыбы нет. Случайный залетный подлещик не в счет, мы настроены на хищника: окуня, щуку, жадную до всего шевелящегося красноперку. Одна протока, другая, ерик вдоль полоя... Пусто. Вся немалая коллекция воблеров, попперов и блесен впустую бороздит воду. Ни поклевки.
Идем в раскаты, туда, где пресные воды Волги смешиваются с солеными каспийскими. Ну должна быть рыба, должна! Разочарование полное. В тех местах, куда мы пришли, теперь нельзя не только ловить рыбу, но и просто передвигаться по воде, о чем недвусмысленно говорят огромные красные аншлаги: нерест рыб, гнездование птиц.
Набегают тучи, налетает ветер, начинается шквальный дождь.
На базу возвращаемся насквозь мокрые и промерзшие. На градуснике плюс семь. Вот тебе и юг!
"Замечательная" погода длилась почти четыре дня. Мы героически выходили на воду, бесславно мокли и мерзли, привозя микроскопические волжские подачки. Спрашиваем местных: "Что вы делаете в такую погоду?" "Сидим дома, - меланхолично отвечают.
И вдруг вышло солнце, стих ветер. По коням! Точнее, по лодкам. Не надеясь на хищника, ищем бель - знаменитую воблу. И находим. Уникальное местечко: невысокий бережок, вдоль русла реки здоровенный омут. Глубина метров 20, водоворот. Дело пошло.
Забрасываешь вроде бы чуть ли не на середину протоки, а леска тонет прямо у ног, уходит под берег, и на этой глубине чего только не нашлось: тарашка, сопа, вобла, лещ, густера.
И вдруг - мощная, резкая поклевка. Подсечка, треск фрикциона катушки, резкий рывок, и... снасть оборвана. Это что же за монстр притаился в глубине? Ответ мы получили спустя пару часов. "Подсачник!" - то ли рычит, то ли кричит мой напарник, и из потока воды показывается крутой бок в чешуе, похожей на кованую броню. Сазан! Небольшой, до двух кило, но это настоящий трофей.
О сазан! Даже килограммовый экземпляр - это настоящий боец, не прощающий рыбаку малейшей оплошности. Сильный, быстрый, резкий, совершающий немыслимые пируэты.
Его оружие - непрерывное маневрирование, он упорно давит и давит в глубину, не давая спине и рукам продыху. Есть и секретный прием. Сазан мгновенно поворачивается и острым как бритва спинным плавником перерубает леску, оставляя рыбака без добычи. За свой характер и прозван речным кабаном.
Мясо этой рыбы похоже на говяжье: красное, плотное, сочное. Очень вкусное. А уж какова на вкус сазанья икра! Котлеты из нее - ум отъесть можно. Так что трофей желанный, чтобы добыть его, придется очень постараться.
Дельта - это богатейший биоценоз. Здесь гнездятся и живут десятки видов птиц. В ильменях, гордо подняв головы, сидят стаи белоснежных лебедей. На деревьях как свечи торчат бакланы. Стоят недвижно цапли и журавли, крякают утки. Протяжно кричат красавцы фазаны.
Тростниковые плавни усыпаны черепахами, греющимися под весенним солнцем. В заводях оглушительно орут жабы и лягушки.
Есть и крупные животные. Как ни странно, это полудикие лошади и коровы. По рассказам местных, еще по льду их загоняют на многочисленные острова дельты и после ледохода они живут весь теплый сезон сами по себе: плодятся, нагуливают вес. А поздней осенью их либо на месте пускают на мясо, либо угоняют обратно на материк.
"А где осетр?" - спросили меня все знакомые и друзья после возвращения из путешествия. Ответ простой: статья 258.1 УК РФ очень против того, чтобы рыбаки добывали краснокнижные виды рыбы, в том числе осетра, белугу, калугу и прочих подводных жителей, производящих драгоценную, без преувеличения, черную икру.
Поймать осетра на удочку невозможно, его добывают специальными сетями, поэтому объяснить наличие в лодке этой древней хрящевой рыбы будет очень сложно. А наказание за вылов - от миллионных штрафов до вполне реальных сроков от трех до пяти лет лишения свободы.
Так что осетр в реке. Конечно, можно купить его на рынке или в магазине: копченого, соленого, свежего. При этом дадут чек - документ, подтверждающий, что вы ценную рыбу не сбраконьерили, а приобрели законно. Только так.
Все хорошее, да и плохое, всегда заканчивается. Завершилась и наша рыбалка в дельте. Улов не велик и не мал. Потаскали воблы, потягались с сазаном, надрали тарани. Сгорели за один день до красноты. Надышались свежим воздухом с моря. Привезли домой усталость и удовлетворенность.
Следующий опыт - посещение волжских раскатов в конце лета, когда в ильменях зацветет невероятной красоты лотос, оголятся песчаные каспийские пляжи и можно будет проводить вечера, глядя на закат и потягивая местное пиво под здоровенных раков. До встречи, Волга!