Как рассказал худрук Театра им. Пушкина режиссер спектакля Евгений Писарев, такое решение пространства сцены появилось не сразу: за месяц до премьеры декорации переделали (сценограф Зиновий Марголин), а актерам пришлось приспосабливаться к новым условиям и играть, постоянно теряя равновесие.
Авторский текст почти не меняли, но выбрали цензурированную редакцию, сценически более интересную. Судьба пьесы не была легкой. "Квартира", премьера которой прошла 28 октября 1926 года, писалась по заказу Театра им. Вахтангова, но через два с лишним года из-за запрета Главреперткома сошла с подмостков. Да и Булгакову не нравилась версия режиссера Алексея Попова, сосредоточившегося на гримасах НЭПа и окрасившего героев в черный цвет. Евгений Писарев красить одной краской всех персонажей не стал, а попытался увидеть в них людей, вечных в своем желании просто жить - любить, несмотря на слом эпох и уходящую из-под ног землю.
35-летняя вдова Зоя Пельц мечтает уехать с бывшим графом Обольяниновым в лучшую жизнь - в Париж. Но для этого нужны деньги, которых у них нет. Тогда она решает замаскировать свою квартиру под модное ателье, а на деле открыть элитный публичный дом. Есть версия, что на написание пьесы автора вдохновил сюжет в отделе происшествий "Красной газеты" о том, как милиция раскрыла карточный притон, действовавший под видом пошивочной мастерской в квартире некой Зои Буяльской.
Прототипом "Зойкиной квартиры" мог быть и салон Зои Шатовой у Никитских ворот, который посещала "вся Москва" - от поэтов Серебряного века до уголовных элементов. И если сцены гулянок в пьесе прописаны весьма приблизительно, то в спектакле это полноценные эпизоды с песнями, залихватской пляской и дорогими вечерними туалетами. Во втором действии перед влиятельным гостем Гусем-Ремонтным, коммерческим директором треста тугоплавких металлов, пройдет такой парад зойкиных "швей". Что ж, от сравнения со сверхпопулярным прошлогодним спектаклем Евгения Писарева "Кабаре" никуда не уйти - та же ведущая актриса, то же удачное вплетение живых музыкальных номеров в драму, по сути, то же время и та же безысходная мысль в головах главных героев: бежать некуда...
Любоваться актерскими работами в спектакле можно бесконечно. Бесконечно уверенную в себе Зойку сыграла Александра Урсуляк, на которой отменно сидят и вечернее платье, и черная шелковая сорочка, и по-армейски строгое драповое пальто-шинель. В образе, созданном актрисой, нет ничего лишнего - безупречность взглядов, рук и ног: как элегантно она прячет недокуренную сигарету в сумочку - не оторваться. Взъерошенный Александр Дмитриев играет балансирующего (снова все зыбко!) на грани реальности и опиумного бреда бывшего графа Обольянинова. Влиятельного бизнесмена своего времени Гуся-Ремонтного играют в очередь Александр Матросов и Владимир Майзингер. Матросов приторно обобщил своего персонажа до аллегории выживающего из ума генсека. А с каким азартом продажный председатель домкома Анисим Аллилуйя в исполнении Сергея Миллера берет взятки от Зои! Ее считавшийся убитым двоюродный брат Аметистов достался Александру Кубанину, идеально вжившемуся в своего персонажа - изворотливого проходимца, уверенно тасующего как колоду карт поддельные паспорта.
Нехорошая квартира Зойки - персонаж самостоятельный. Ее оберегает седовласая дама (Инна Кара-Моско) - то ли дух дома, то ли призрак прошлой жизни, напевающая грустное и томное рахманиновское "Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печальной". Булгаков очень любил этот романс. А Обольянинов, как мантру, постоянно повторяет слова из него - "напоминают мне оне другую жизнь и берег дальный". Считается, что Булгаков писал Обольянинова отчасти с себя.
Но главным саундтреком к постановке стал нежно-меланхоличный романс из репертуара эстрадного певца 1920-х Юрия Морфесси, который исполнила Александра Урсуляк: "Дни за днями катятся, /Сердце лаской тратится, / Обрывая тоненькую нить... / Пусть туман колышется, /Пусть гитара слышится, / Не мешайте мне сегодня жить".
История все время повторяется? Какой ни сделай выбор, проиграешь: "швейное дело" у Зои не выгорело, Аллилуйя на взятках счастья не построил, а Гуся зарезали...