Наверное, поэтому в зал попали настоящие любители театра, они наполнили его той особой энергией сотворчества, той готовностью к празднику, которая сразу передается актерам и пробуждает естественный эмоциональный ответ. Все это вместе и создало ту атмосферу радости, которой мы заразили друг друга, - зрители в зале и артисты на сцене. И мне вдруг стало как-то не по себе.

Настолько, что, обращаясь к публике, сказал: "В наше тревожное время, наверное, нехорошо испытывать чувство счастья, которое сейчас ощущают мои коллеги на сцене. Но чувство это рождается непроизвольно и не зависит от "больших линий" истории. А, быть может, даже защищает нас от них". Примерно в это же время у самых стен Кремля у станции метро "Площадь Революции" аргентинские артисты из прославленной труппы Хермана Корнехо, приехавшие на Театральный фестиваль им. А. П. Чехова, "зажигали" вместе с москвичами, танцуя милонгу, классическое танго с любителями всех возрастов. И волны неподдельной радости заполняли всю Театральную площадь. Люди смеялись, обнимались, норовили сфотографироваться с артистами и друг с другом.

Искусство на время отвлекало людей от тревог повседневности, увлекало своими неведомыми в обыденности душевными маршрутами, пробуждало простые, но сильные чувства, которые нечасто проявляются в обычной жизни.

В моих словах нет открытий. Искусство по природе своей помогает открыть в себе лучшие свойства. "Тьмы низких истин мне дороже/ Нас возвышающий обман", - с Пушкиным спорить трудно. Но "возвышающий обман" имеет обыкновение заканчиваться, - праздник не может длиться вечно. Неслучайно Гете называл искусство "прихлебателем жизни". Реальность способна разрушить воздушные замки, сочиненные самыми талантливыми фантазерами. Над вымыслом можно обливаться настоящими слезами, - но подлинные трагедии иссушают душу. От них невозможно укрыться в кино или в театре.

Меня с отрочества не покидает это ощущение двойственности бытия, - люди способны радоваться перед лицом смерти. И чем ближе небытие - тем острее переживаешь великую ценность жизни. Мы приходим в мир, понимая конечность нашего земного пути, - и это, тем не менее, не лишает нас способности переживать великие мгновения счастья! И чтобы ни писал по этому поводу наш гениальный поэт, - мы не удовольствуемся только "покоем и волей"!

Люди хотят быть счастливыми, хотят ощутить полноту радости бытия! Мы посмеиваемся над прекраснодушной фразой Короленко о том, что "человек рожден для счастья, как птица для полета". Мы просто забыли, что эти удивительные слова в его очерке "Парадокс" принадлежат безрукому от рождения человеку, который написал их пальцами ноги. И они приобретают великий трагический смысл. А как известно, трагедия - жанр оптимистический!

Все мы так или иначе погружены в реальную повестку дня, которая сегодня включает важнейший вопрос о будущем страны, ее суверенности и независимости. Ее субъектности - в данном случае уместно использовать этот философский термин. И мы не можем не переживать за все происходящее - и на новых территориях России, и на недавнем пограничье. Современная реальность рождает огромное количество неведомых прежде вызовов, которые требуют интеллектуальной изощренности для принятия трезвых решений. Человеческих и финансовых ресурсов. Концентрации всех имеющихся сил и средств. И все чаще слышу, как на разный лад повторяют строку Маяковского: "Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо!" Но перо не может быть только оружием, разящим врага. Оно не только про смерть, - оно и про жизнь!

Понимаю, что сегодняшнее наше бытие - двойственно. И часто вспоминаю рассказы артистов, выступавших во фронтовых бригадах, прежде всего В. М. Зельдина и Н. А. Сазоновой, о том, что они считали необычайно важным предстать на передовой во всем концертном блеске, одетыми так, будто они сейчас выйдут на сцену Колонного зала или на родные подмостки ЦТСА в самое что ни на есть мирное время. Посмотрите на фотографии выступлений Шульженко перед бойцами, - она пела в неизменно элегантном концертном платье! И на фронте люди хотели почувствовать - пусть на мгновение - ту радость мирной жизни, которую приносило им искусство.

Московский сезон завершается соцветьем весьма примечательных премьер, которые уже получили лестные отзывы. "Мандат" Эрдмана в постановке С. Женовача в Студии театрального искусства, "Зойкина квартира" Булгакова, которую Е. Писарев поставил в Театре им. Пушкина, "Вишневый сад" Чехова режиссера И. Поповски в Мастерской Петра Фоменко, "Мария Стюарт" Шиллера в ТЮЗе в постановке П. Шерешевского... Сегодня и завтра в МХТ им. Чехова Анатолий Васильев представит свои новые театральные сочинения. А в Большом театре пройдут премьерные спектакли "Луизы Миллер" Верди... Мои коллеги, которые их поставили, не хуже других ощущают нерв сегодняшней реальности. Они живут в современном мире, который задает свою повестку дня. И эта повестка дня так или иначе находит отражение в их творчестве. Но они понимают, что у искусства своя миссия в человеческом сообществе. Оно всегда противостоит небытию.