Загадки просят объяснений, сценарий не продуман: фильм "Иллюзия побега" не соответствует оценкам рецензентов Роттердамского фестиваля

Первый полнометражный фильм датчанки Каролине Люнгбю "Иллюзия побега" в оригинале называется "Суперпозиция" - термин из квантовой механики, означающий два противоположных состояния в одном (помещенный в сейф с радиоактивным веществом кот, по Шредингеру, может быть одновременно и жив и мертв). Авторы фильма устраивают вот такой эксперимент со своими героями - супругами Тейтом и Стайн, их маленьким сыном Немо и песиком Тарзаном: семья решает уйти от "большого мира", поселившись в доме на берегу озера вдали от цивилизации, чтобы, как говорила Раневская в "Золушке", "познать самое себя". Жена Стайн хочет дописать наконец свой первый роман, муж Тейт - оттянуться на природе. Им нужно разобраться в своих взъерошенных чувствах после пережитой измены - Тейт сгулял налево, да и Стайн, судя по всему, не без греха. Сеансы психоанализа, которые они себе учиняют, - диалоги у микрофона под запись - они отправляют в Копенгаген на радио для передачи подкастов: интим, как сегодня принято, равен публичности.

Темный лес в ужастике - всегда предвестие поджидающего среди деревьев кошмара. И хотя уединенный домик оказывается роскошной виллой со всеми радостями покинутой героями цивилизации, в окружающей чаще им начнут мерещиться, а потом и материализуются какие-то мучительно знакомые незнакомцы. Что приводит супругов в замешательство: им было обещано полное безлюдье. Потом выяснится, что незнакомцы - такие же супруги. Причем такие же во всех деталях - их полные и абсолютные двойники. Ясно, что бытовая, как казалось, картина сулит нечто более сложное и требующее подключить, кроме уже разбушевавшихся инстинктов, мозговые извилины. Увидев себя как в зеркале, ошеломленная пара получает шанс взглянуть на себя и свои проблемы со стороны.

Авторы такого сюжета ставят перед собой задачи почти неразрешимые. Двойников играют, понятно, одни и те же актеры Мария Бах Хансен и Миккель Боэ Фёльсгор. Актеры хорошие, но определить теперь, кто есть кто из раздвоившихся персонажей, становится трудно. Понятно, что в такой ситуации супруги поменяются супругами и вкусят какой-то относительной новизны в развернутых сексуальных сценах на траве, но и внешне, и психологически они неразличимы. И это первый важный прокол режиссера, не сумевшего снабдить зрителей какой-то лоцией в столь необычном опыте. Но главные проблемы, думаю, в сценарии: он плохо придуман и еще хуже продуман. Ясно, что мерещилось подобие параболы, когда в бытовой на первый взгляд истории заложена поучительная притча, необычность образовавшейся коллизии заново высвечивает для героев природу их рутинных проблем. Сказался и шлейф от многих и разных картин о раздвоении личности, ее расчленении на темную и светлую стороны натуры.

Но предложенный нам линейный сюжет претендует быть напряженным, музыка и скрипы исправно устрашают - невольно следишь и за развитием интригующей фабулы, но… не веришь ни одному действию персонажей. Ну не может мать оставить малыша в чаще леса, убежав что-то рассматривать на том берегу озера. И безумием покажется решение семейства, перепугавшись неведомого, кромешной ночью пуститься в обратный путь лесной дорогой в полном мраке. Авторы фильма все время теряют своих персонажей из виду, никак не позиционируя их в камерном пространстве фильма: вот родители в любовном экстазе кувыркаются в траве - а куда делся ребенок? Вот дамы-двойники перемывают косточки мужьям - а куда делись мужья? Вот интеллигентная пара, встретив другую интеллигентную пару, не хочет познакомиться, как люди, а почему-то грозит ее пристрелить и запирает в подвале - с чего вдруг? И единственное, что кажется правдоподобным - это агрессивное недовольство женщин их мужчинами: мол, так хотелось к чему-то прислониться надежному - а попался такой гад. Причем этот последний тезис фильм никак не доказывает и даже не иллюстрирует - мужья как мужья, не хуже жен.

Условность многократно усложнена еще одной так и не решенной загадкой: супруги раздвоились, а ребенок как был, так и остался один. Только теперь он почему-то не хочет признавать свою маму. Возможно, для параболы, занятой психоанализом супружеских дрязг, это неважно, но если все подано в формах реализма, подробнейшего и безусловного, то загадкам хочется объяснений.

Формально в фильме все сделано неплохо: отличным актерам даже в нелепых обстоятельствах удается быть убедительными, саундтрек полон необходимых шорохов и скрипов, светотени оператора Сине Вадструп Брукер сулят кошмары, от музыки Песси Лаванто шевелятся на голове волосы. Интересно использован прием зеркального раздвоения людей и пейзажей с их последующим слиянием обратно - сразу ясно, что нас ждет не только ужастик, но и философское эссе об относительности всего сущего - ведь оно, как известно, всегда может обернуться оптическим обманом и раствориться в мировом пространстве. Вывод из всего сложного - прост: чтобы, как говорила Раневская, познать самое себя, нужно убить в себе нечто. Для совсем непонятливых есть русское название картины: мол, от себя не убежишь.

Я бы не стал, вслед за рецензентами фестиваля в Роттердаме, приветствовать приход в жанр триллеров новой яркой режиссерской звезды - мне фильм Каролине Люнгбю показался претенциозным, но без достаточных к тому оснований.