Для него это был 51-й день в дороге. Из дома Сергей вышел в апреле, вернуться рассчитывает в октябре. За спиной осталось 1300 километров - пятая часть маршрута, через Краснодар и Ростов-на-Дону. Впереди - Москва, Санкт-Петербург, Череповец, Ярославль, Нижний Новгород, Самара, Саратов и Волгоград.
В день Алексеев старается преодолевать около 50 километров. Но тут уж как повезет: в дождь идти по обочинам федеральных магистралей он не рискует, поскольку и при хорошей погоде различает лишь мутные силуэты. Сравнивает картинку с тем, что увидит обычный человек через полиэтиленовый пакет. При очень качественном освещении, правда, удается читать и писать.
Когда-то у Сергея было нормальное зрение. От него осталось три процента. В 14 лет на тренировке по фехтованию парню случайно проткнули рапирой глаз. Врачи сделали что могли, но предупредили: через пять-шесть лет наступит слепота. Алексеев продержался гораздо дольше. Отучился на инженера лесного хозяйства, работал, постигал боевые искусства. В 33 из-за закупорки сосуда перестал видеть здоровый глаз - хориоретинальная дистрофия сетчатки... С тех пор прошло 10 лет. Сергей - инвалид первой группы, живет на пенсию.
- Нормальной реабилитации и адаптации у нас нет. Медико-социальная экспертиза и соцслужбы не справляются со своими задачами. Людям не объясняют, на что они имеют право, как получить необходимые устройства - например, коляски или трости. Решения МСЭ иногда нужно обжаловать. Многие этого не знают. В итоге инвалид сдается, замыкается в четырех стенах и через пару лет сгорает. Видел таких лично, - посетовал мужчина. - Трудоустроиться человеку с ограниченными возможностями здоровья крайне сложно. Раньше у того же Всероссийского общества слепых было много предприятий, но большая часть была распродана в 1990-е. Да, в организациях должны быть квоты для приема инвалидов. Но заполнять их невыгодно: каждому такому сотруднику надо специально оборудовать место, работать он будет меньше других, а получать как все. Я и сам, будучи руководителем, отбрыкивался от этих квот!
Сегодня Алексеев руководит только собой, чем, кажется, вполне доволен. Но покой ему только снится. Он хочет, чтобы инвалиды изучали, что им положено, и умели за это постоять. Чтобы развивался инклюзивный досуг и спорт. Чтобы чиновники доводили до ума доступную среду, создаваемую подчас для галочки и из рук вон плохо. Краснодарский край, по его мнению, не исключение. Хотя благодаря крупным спортивным состязаниям там сделано больше, чем в иных регионах.
- Попробовали бы наши чиновники пройти с закрытыми глазами или проехать на коляске по тем местам, которые "оборудовали". Для инвалидов по зрению самая частая проблема - отсутствие тактильных плиток, знаков и кнопок. А еще - недопуск в помещение собак-проводников, - рассказал Алексеев. - На дороге мне встречаются отзывчивые люди, хотя бывало и так, что на АЗС полицию вызывали, когда я рядом палатку ставил. У нас мало кто в курсе, что по ФЗ № 181 любой, кто видит человека с явными признаками инвалидности, обязан подойти и предложить ему помощь. Все предприятия должны соответственно инструктировать персонал. Но вы, наверное, по своему работодателю знаете, как этот закон исполняется...
В Армавире Сергей борется за права инвалидов напрямую: звонит и пишет в уполномоченные органы. Но его цель - поменять ситуацию в масштабах страны. Поэтому он стал придумывать "походные" акции, которые бы создавали резонанс. Здоровых людей заставляли задуматься, инвалидов убеждали в том, что их диагноз не приговор.
Три года назад Алексеев отправился за 500 километров на Черное море - по старинке, с рюкзаком и палаткой. Опять показал, что тяжести ему больше носить нельзя: разрушаются суставы. В 2021-м он решил обзавестись тачкой. Спонсора не нашел, купил детскую коляску и выдвинулся с ней в Сибирь. По пути в Волгоград коляска сломалась, пришлось ее менять. В Тольятти умельцы усилили конструкцию. В результате Алексеев дотопал до Канска, преодолев в общей сложности 5204 километра.
В прошлом году он вышел было на маршрут, которым следует сейчас, но колеса тачки подвели.
- Тогда я получил в Москве собаку-проводника, поднялся с инструктором на Домбай, а потом вместе с инвалидом второй группы Вадимом Луценко - на Эльбрус за семь часов. Мы три дня жили на Гарабаши, собаку оставили там. Вадим, у которого нет ноги, шел впереди на подлокотных костылях, а я следом, ориентируясь на его спину. В принципе на эту вершину кто только не поднимался: и слепые, и безногие. Но именно как пара инвалидов с собакой-поводырем мы стали первыми в мире. Был пурга, ветер с ног сбивал. Потеряв направление, мы вырыли в снегу ямку и переждали непогоду лежа. Появилась другая группа, нас сориентировали, - вспоминает Алексеев.
Они дошли до скал Пастухова на высоте 4200 километров. Лет через пять надеются найти деньги для подъема на Эверест.
С лабрадором Хевардом (для хозяина - просто Зайка) Сергей много гуляет по Армавиру. А вот в походы больше не берет: оказалось, поводыри не очень выносливы. С Зайкой дневной путь не превышал 20 километров. На время нынешнего путешествия Сергей отдал компаньона на передержку.
- Собака-проводник в России большая редкость. В Краснодарском крае их всего 18. Готовят таких животных подмосковные школы: примерно 80 в год в Купавне (где хотят нарастить выпуск до 200-250 собак) и до 35 в Железнодорожном. Это закрывает менее одного процента от потребности. Лишь недавно школу для собак-поводырей открыли в Санкт-Петербурге. Мы собираемся наладить обучение на Кубани, нашли кинолога, - объяснил Алексеев. - Но собаку мало получить - ее надо содержать. На это государство выделяет 32 тысячи рублей в год. А только на обработку от клещей и гельминтов надо 20. С расходами на корм и ветпрепараты (бесплатно собак-проводников лечат лишь в Москве), выходит от 60 до 120 тысяч. Вот почему многие слепые и не берут поводырей. Я воевал с краевой соцзащитой, нам обещали выделять на собак до пяти тысяч рублей в месяц. Это чуть более миллиона в год. Сейчас говорят о компенсации в 2,5 тысячи в месяц. Конечно, если выплаты будут постоянными, поголовье проводников вырастет втрое.
В планах у Сергея - обучиться на специалиста по доступной среде. На это, по его словам, нужно около 25 тысяч. Получив квалификацию, армавирец хочет поехать с Зайкой по стране на электричках и поездах, чтобы оценить доступную среду и там.
А пока он шагает по трассе "Дон", толкая перед собой тележку с контейнером вещей и надписью "Иду на рекорд". Сверху закреплена солнечная батарея со встроенным пауэрбанком. Для привалов Сергей ставит за дорожным отбойником палатку и водружает флаг. Говорит, что багаж с водой тянет на 70 килограммов.
- Беру много ненужного: коврик, спальник, умывальник... Было время, подстилкой туристу служил лапник, а на месте под палатку костер жгли: сушили землю. И в дождь газету вешали сверху, чтобы не протекало. А теперь палатки такие, что хоть в ручей ставь. Больше всего хлопот с продуктами, - признался путешественник. - Вроде и деньги есть, но купить еды порой просто негде. С платной трассы в деревню не свернешь. Когда в 2021-м я шел через Башкортостан, то около поселка Бакалы цивилизация кончилась, до ближайшего магазина надо было делать крюк в 10 километров. Туда-обратно - лишние четыре часа ходьбы. Позвонил в местную администрацию - мне продукты привезли, выручили.
Воду он набирает на заправках и в придорожных кафе. На обед варит на горелке суп или кашу, на завтрак и ужин достает шоколадные батончики или хлеб со сгущенкой. Иногда угощают случайные встречные: в Воронежской области кто-то сунул пирожки "от тещи", кто-то пригласил в кафе, кто-то угостил козинаками из местных семечек. Самые радушные люди попадались Алексееву на Северном Кавказе, Урале и в Сибири: норовили накормить, напоить, в баню свозить, спать уложить... От ночлега в домах и гостиницах он отказывается: мол, если организм баловать, то идти не захочется.
- Я и так в палатке отлеживаюсь, когда дождь идет. Заряжаю ноутбук и телефон (на заправках, когда разрешают, или от пауэрбанков), музыку слушаю. Спать много не получается - проваливаюсь в забытье часа на два-три, - добавил Сергей. - Особых опасностей на пути не встречаю. Однажды упал в яму и мизинец сломал, так он зажил через пару недель. На развязке под Воронежем в открытый люк провалился - колено ободрал.
Красоту страны Алексеев чувствует по-своему. За 70 километров до Воронежа ощутил, как запахло хвоей и мхом, которого на юге не найти. Везде есть что-то интересное, уверен он, и "ограниченные возможности" - не помеха.
Сергей Алексеев, слабовидящий путешественник:
- На дверях магазинов и других учреждений часто клеят знак "С собакой не входить". Для инвалидов по зрению, которые имеют проводника, это большая проблема. Между тем на основании федерального закона вход с собаками в общественные места не запрещен, а ограничен. Ограничивается он поводком длиной 1,2 метра (если это не собака-проводник) и, для 12 опасных пород, намордником. В медицинских учреждениях особые санитарные нормы, но и там инвалид может находиться с проводником при наличии ветеринарного паспорта.
К сожалению, наказать кого-либо за недопуск собаки-поводыря почти нереально. В КоАП ответственность прописана: для должностных лиц штраф от двух до трех тысяч, для юридических - от 20 до 30. Но кто не пускает инвалидов с собаками? В основном охранники, они не являются должностными лицами. По статье 9.13 (уклонение от исполнения требований к обеспечению доступа инвалидов к услугам и объектам социальной и инженерной инфраструктуры. - "РГ") их не привлечь, по статье "Самоуправство" - правонарушение очень трудно доказать. А чтобы оштрафовать магазин, нужно сначала наказать должностное лицо, которого в данной ситуации как бы нет. Замкнутый круг.