Пять фильмов, которые можно отнести к культовым триллерам XX века
Мера такой нашей включенности в происходящее на экране, конечно, зависит от талантов режиссера и его команды, но во многом - и от нашей готовности включиться в этот акт общего творчества, рассчитанный на сотрудничество авторов с их зрителями. Если просто сидишь, похрустывая попкорном и отпуская скептические замечания, никакого сопереживания не будет и быть его не может - будет пустая трата времени и очередное разочарование: мол, кино совсем выдохлось.
Поговорим о фильмах, вовлекающих в свой мир так властно и непреодолимо, что их просмотр становится испытанием всех свойств вашей натуры - от крепости нервов до способности к эмпатии.
Брат - это сила!
"Бойцовая рыбка", реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1983
Удивительно, что даже в фильмографии Копполы нашлась картина, практически у нас неизвестная. Наверное, сказалась наша вечная провинциальная убежденность, что черно-белое кино - это какой-то другой век. Предрассудок, автоматически выбросивший эту картину из широкого коммерческого употребления.
Между тем "Бойцовая рыбка", на мой вкус, - самое совершенное создание этого мастера. Лаконичное, безукоризненно стильное, полное драматизма, пронизанное духом хорошей литературы и почти хореографической красоты. В этой картине пришел первый настоящий успех к молодому Микки Рурку. В ней был впервые замечен публикой 19-летний Мэтт Диллон. В ней был совращен в кино и получил премию "Золотой глобус" за музыку легендарный ударник группы "Полис" Стюарт Коуплэнд.
Выразительное черно-белое изображение здесь определено не только стилем, но и смыслом. Это крепкий мускулистый фильм о крепких мускулистых парнях, которые живут в опасных черно-белых закоулках промышленной оклахомщины, среди голодных помоечных котов и подростковых банд, мечтая о мире цветном и дружественном. Коппола не исходит, подобно Тарантино, из убеждения, что зло для человека есть норма. Его герои все время пытаются понять, почему они не могут жить нормально, почему вынуждены существовать в мире теней. И страстно хотят из порочного круга такой жизни вырваться. Но единственный цветной объект их черно-белого мира - яркие бойцовые рыбки в зоомагазине. Создания, рожденные убивать друг друга.
Коппола посвятил фильм своему старшему брату Августу - его "первому и лучшему учителю". Герой картины школьник Расти Джеймс хочет походить на своего легендарного брата по прозвищу Мотоциклист. Брат - сила, брат - защита, брат почти мистически появляется в нужное время и в нужном месте, чтобы прийти на помощь. Его играет Микки Рурк. Они оба живут в странной сумеречной зоне между жизнью и смертью, и только узы братства здесь похожи на что-то настоящее и прочное. Фильм удивительным образом сочетает жестокость и беззащитность, агрессию и нежность, поэзию и "сор жизни" - он и впрямь скорее поэма, чем боевик.
Конечно, рядом с масштабными "Апокалипсисом" или "Крестным отцом" фильм кажется камерным и миниатюрным. Но это действительно ручная работа, и в ней, как ни в каком другом фильме Копполы, бьется живое и теплое авторское сердце.
Где смотреть? Стрим-кинотеатр IVI.
Спрессованное время
"Операция "Арго", реж. Бен Аффлек, 2012
С первого просмотра "Операции "Арго" было ясно: популярный актер Бен Аффлек делает серьезную заявку на режиссуру. На второй просмотр надо было еще отважиться: переживание такой силы в кино испытываешь редко. Подчеркиваю: переживание, а не содрогание от ужаса, неловкости, отвращения или гадливости, на что так охоче "шоковое кино". Никаких шоков. Только "эффект присутствия" там, в раскаленном Иране, где орущие толпы сметают все вокруг - стены, людей и здравый смысл. Только неистовое желание вырваться из этого ада. Только трагедия человека в кольце ненависти.
"Операция "Арго" опровергает убеждение в том, что жизнь - лучший драматург. Все наоборот - жизнь худший из драматургов: она изобретает сюжеты, которым поверить невозможно. Но верить нужно: в основе фильма реальные события, они были на многие годы засекречены. Действие происходит в ноябре 1979 года, когда в Тегеране бушующие толпы ворвались в посольство США и захватили более 50 заложников. Шестеро сумели ускользнуть и укрыться в единственном посольстве, которое пошло на риск, - канадском. Убежище опасное: все равно найдут, и тогда беглецов вместе с теми, кто им помогал, ждет незавидная участь. Обреченных на пытки и смерть нужно вызволять. И начинается очередное "спасение рядового Райана".
ЦРУ обращается к лучшему спецу по "эвакуациям" Тони Мендесу, и тот предлагает невероятный по дерзости проект: Голливуд как бы запустит фэнтези о приключениях на неведомой планете, журналы будут печатать интригующие материалы о проекте, съемочная группа - искать подходящую натуру, ее заинтересует Иран - и шестеро посольских, выдав себя за киношников, по фальшивым паспортам вырвутся из подступающего ада.
Проект - безумный, в него мало кто верил. Но он был осуществлен и завершился успехом: люди были спасены. Это, напоминаю, сюжет не фильма, а жизни, так что развязку мы знаем заранее. Мне это знание поначалу даже мешало: казалось, что кино, как комикс, иллюстрирует цепь событий. Сомнение быстро пропадает, сменяясь редким по мощи саспенсом. Бен Аффлек предельно спрессовывает время, и опытный зритель понимает: пошла уже авторская фантазия. К финалу счет идет на доли секунды, и спасительный "Боинг" оторвется от взлетной полосы в миг, когда все уже, кажется, кончено, люди и в самолете, и в кинозале боятся дышать. Но ведь именно так, вероятно, чувствует себя человек, когда жизнь висит на волоске. И вот чудо настоящего кино: я знаю финал, но волнуюсь так, будто это за мной гонятся остервенелые полицаи и моя жизнь зависит теперь только от везения! Никакие спойлеры тут не испортят песню - так крепко, так круто, так мастерски все сделано. Аффлек заложил спойлер уже во вступительном тексте, вступил с ним в неравный бой и победил с сухим счетом.
Чтобы придать фильму вкус достоверности, режиссер поселил актеров в декорации "дома посла": целую неделю они были изолированы от внешнего мира - без мобильников, компьютеров, интернета и любой электроники, зато листая журналы, слушая пластинки и читая книги 70-х. Аффлек сыграл главную роль, выразив свое отношение и к Голливуду с его штампами, и к государству, способному и героически вытащить своих из бездны, и топить их согласно коллегиальной глупости. Он воспел героя-одиночку, который независимо от всего этого делает свое дело, рискуя, что никогда больше не увидит близких. Автор фильма никого не идеализирует: заложников спасло то самое ЦРУ, которое в 50-е годы помогло воцариться в Иране кровавому шаху, об этом нам бесстрастно напоминают в начале фильма. Но в трудную минуту страна готова сплотиться, чтобы прийти на помощь попавшим в беду соотечественникам, - фильм естественно, без нажима патриотичен. В нем есть перебор по части патетики, но она выстрадана, в ней чувствуются счастливые слезы, и ее легко прощаешь.
В 2013 году "Операция "Арго" стала победительницей "Оскара" в трех номинациях, включая "Лучший фильм".
Где смотреть? Lord Film.
16 мгновений весны
"Вавилон Берлин", реж. Том Тыквер, 2017
Этот 16-часовой сериал объединил усилия режиссеров Тома Тыквера, Хенка Хандлёгтена и Ахима фон Борриса. С бюджетом в 38 млн евро он считается самым дорогим и амбициозным из немецких сериальных проектов. В основе - бестселлер Фолькера Кутчера из времен Веймарской республики. В дни премьеры сериала в Германии улицы пустели, как когда-то пустели улицы наших городов, когда шли "Семнадцать мгновений весны". Сходство между этими картинами есть - правда, лоск Третьего рейха здесь сменился живописными картинами тотального декаданса и немецкой истории, соскочившей с рельсов.
Работа над сериалом продолжалась три года. Были привлечены сотни актеров массовки - их набирали по уровню худобы, чтобы они соответствовали облику истощенного населения Германии эпохи мирового кризиса. Материал картины примерно совпадает с антуражем "Кабаре" Боба Фоссе: пир в преддверии чумы близкого фашизма. Так же, как у Фоссе, действие дрейфует между зловещими задворками Берлина и шикарным кабаре Moka Efti - комбинации варьете с борделем.
Это многослойный жанровый продукт. Здесь козни, расследования, убийства и кровь, здесь аппетитно декадентские танцы в духе "Милой Чарити" того же Боба Фоссе, здесь наркотики, секс, джаз и утонченный разврат. Здесь все не то, чем кажется. Одна из героинь, Шарлотта Риттер, днем служит в полиции, а к вечеру переквалифицируется в ночную бабочку (Лив Лиза Фрис). На сцене Moka Efti блистает ослепительная Сорокина (понятно, русская агентесса) - блондинка по жизни, а на подмостках андрогинное существо при усах и в цилиндре. Да и прибывший из Кельна полицейский комиссар Гелеон (Фолькер Брух) как бы служит закону, но регулярно впадает в судороги от наркотической ломки. Есть также русские заговорщики-троцкисты, мечтающие скинуть Сталина, и часть сцен разворачивается под портретом генералиссимуса в советском посольстве - оно, как ему и положено, беспощадно отстреливает предателей родины. Что редко и удивительно - русские поданы без развесистой клюквы и ломаного языка: Сорокину играет литовская актриса Северия Янушаускайте, известная у нас по фильмам "Рыба-мечта" и "Норвег", троцкиста Кандакова - Иван Шведов ("Враг у ворот", "4 дня в мае").
Картина впечатляет тщательной работой с деталями и точностью передачи примет времени: Берлин умело декорирован под "ревущие 20-е", увиденную сверху Александрплатц люди и трамваи пересекают сразу во всех направлениях, создавая ясное ощущение всеобщего хаоса и страны, которая катится к пропасти.
Вихрь событий подхватывает зрителя уже с начальных кадров и не дает передышки ни на минуту. Один из центральных эпизодов сериала - трагедия "Кровавого мая", когда коммунисты провели на улицах Берлина первомайские марши и полиция хладнокровно отстреливала демонстрантов.
Где смотреть? Онлайн-кинотеатр "Кинопоиск".
Начало прекрасной дружбы
"Касабланка", реж. Майкл Кертиц, 1942
Культовый фильм многих поколений кинозрителей. Легендарный, романтический, снят на стыке военной драмы и любовной мелодрамы с элементами комедии. Его диалоги вошли в мировой фольклор: "Я читал, что вас убили пять раз в пяти разных местах, - и каждый раз это была сущая правда", "Мне кажется, это начало прекрасной дружбы..."
Фильм выпускался как совершенно рядовая голливудская продукция, и продюсеры не ожидали от него ни громкого успеха, ни сколько-нибудь выдающегося бокс-офиса. Но очень скоро оказалось, что картина стала культовой и вошла в число лучших лент киноистории. Она обладает несокрушимым обаянием, в ней есть энергетика настоящего кино.
"Касабланку" поставил известнейший режиссер Майкл Кёртис ("Приключения Робин Гуда", "Одиссея капитана Блада"), главные роли сыграли Ингрид Бергман и Хэмфри Богарт. Действие происходит в начале Второй мировой войны в Марокко, в Касабланке, где Франция еще сохраняла свои позиции и контролировала эту территорию. Рик Блэйн, владелец игорного клуба в Касабланке, встречается с покинувшей его несколько лет назад возлюбленной Ильзой, которая приехала в город с мужем - участником антифашистского сопротивления Виктором Лазло. По их следу идут немцы, и Ильза пытается упросить Рика отдать принадлежащие ему важные документы, которые позволят Виктору бежать из Касабланки и продолжить борьбу. Фильм получил 8 номинаций на "Оскар" и победил в трех, включая "Лучший режиссер" и "Лучший фильм".
Где смотреть? Стрим-кинотеатр "ОККО".
Репетиция смерти
"Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны", реж. Владимир Фокин, 2007
В мае исполнилось бы 70 лет Александру Абдулову - одному из любимейших актеров нескольких поколений. Он ушел в возрасте 54 лет вскоре после того, как снялся в этом фильме Владимира Фокина по мотивам повести Людмилы Улицкой, где фактически репетировал собственную смерть, уже глядя ей прямо в глаза и, по-моему, ее не страшась.
Это трагикомический рассказ о наших эмигрантах в Америке: их обиталище - сдвинувшийся с места островок вечно бегущей от себя России. Герой Абдулова, рыжеволосый художник Алик, уже знает, что умирает от рака, а пока он прикован к инвалидному креслу и донимает близких загробными приколами - иначе он, бунтарь и бабник, жить не умеет. Действие протекает в гулкой нью-йоркской квартире-мастерской, где вместо двери - лифт, и все напоминает советскую коммуналку. Бывшим нашим людям, несмотря на жару, здесь холодно - живут как на чемоданах. Время от времени действие перебрасывается в прошлое, когда они еще жили в Ленинграде, шепотом травили анекдоты про власть, мечтали о свободе, но были, как ни странно, счастливее. Здесь мы и увидим Алика, каким он был, - не признанным властью талантом, диссидентом и ходоком, везде умудрявшимся быть центром женской вселенной. Абдулов играл крупно, мощными драматическими мазками набрасывая контуры личности незаурядной и неукротимой. Тело уже немощно, но дух не сдается, и даже собственные поминки этот убежденный жизнелюб превращает в очередную диссидентскую вечеринку, какие бывали когда-то в его всегда открытом для друзей доме.
Роль такого трагического накала Абдулов в кино еще не играл. В ней есть глубоко личное. "Я на год загремел в больницу, - рассказывал он мне в последнем интервью. - Ты можешь представить меня на больничной койке в течение года? Под дулом пистолета такое невозможно! Лежу, а за окном зима сменяется весной. В стране черт знает что происходит - но без меня. В таких случаях меняется вся шкала ценностей. Вдруг кожей ощущаешь конечность твоей жизни. И новая мудрость. И как только это осознаешь, каждая минута приобретает совсем другую ценность. Ты понимаешь, что каждый ее миг неповторим. И уже не сможешь транжирить жизнь, как раньше".Владимир Фокин снял картину щемяще грустную и смешную. В ней грандиозные актерские работы Елены Руфановой, Анны Алексахиной, Лии Ахеджаковой, Владимира Качана, Владимира Еремина, Полины Фокиной... Это фильм ансамблевый и, при всей своей эмоциональной мощи, камерный. Его нужно смотреть!
Где смотреть? Zona plus.
1. "Вышка", реж. Скотт Манн, 2022.
Две девицы-скалолазки для куража полезли на заброшенную ржавую телевышку в пустыне и там, над облаками, оказались в ловушке на крошечной площадке, зависшей над бездной. Редкая птица не рухнет от головокружения при виде этих кадров.
2. "Эксперимент "За стеклом", реж. Джейсон Уилльям Ли, 2019.
Участники онлайн-шоу обнаруживают, что участвуют в смертельной игре на выживание: набравший наименьшее число голосов должен пройти испытание жестокостью и садизмом.
3. "Забавные игры", реж. Михаэль Ханеке, 1997.
Мирную семью берут в заложники два развлекающихся парня, методически издеваясь над своими пленниками. Самое невыносимое в фильме, как оказалось, - именно издевка над человеком, бессилие помочь и безнаказанность.
4. "Сияние", реж. Стэнли Кубрик, 1980.
Классический пример ужастика, построенного на больном подсознании. Герой Джека Николсона берется перезимовать в уединенном отеле, в тишине которого все его тайные демоны обретают право голоса.