Жизнь его была похожа на жизнь любого нынешнего человека, который пашет за деньги, дышит за деньги и радуется - тоже за деньги. Уже в возрасте 20 с небольшим лет он содержал, как сын и брат, в Москве семью из 6 человек.
Дамоклов меч
Вся денежная жизнь Чехова - в его письмах.
1883 г. Ему - 23 года. "100 руб., которые я получаю в месяц, уходят в утробу, и нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое".
1884 г. 24 года. "Человек я семейный, неимущий, деньги надобны. Мне нельзя зарабатывать менее 150-180 руб. в месяц, иначе я банкрот".
В 24 года первые признаки нездоровья. Все будущие годы, в каждый момент времени у Чехова по 2-3 хвори. Он - израбатывается.
1885 г. 25 лет. "Благодаря тому, что я живу большой семьей, у меня никогда не бывает на руках свободной десятирублевки".
1887 г. 27 лет. "Денег ни копейки. Не дадите ли Вы Вашему шаферу взаймы рубликов 25-35? Лопни мои животы, отдам".
1895 г. 35 лет. "Я зарабатываю чёрт знает как мало".
Ему 35 лет, а он пишет, что "старость уже не за горами". Изработался.
В поисках денег
1883 г. От 5 до 8 коп. за строчку, 1884 г. - 10 копеек. Наконец, счастье, 1887 г. "В "Русских ведомостях" платят 15 коп. за строку".
А гонорары врача? "Лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 руб.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб.". Не густо.
Работал на износ, каждый год создавал всё больший доход. В 1883 г. - 1200 руб. в год. В 1892 г., ему - 32 года, 4-5 тысяч.
Много это или мало? В 1906 г. 54% чиновников получали от 1 до 2 тыс. руб. в год, 36% - от 2 до 5 тыс. Доход врачей - 2-5 тыс. руб. (1906). Рабочий - 180-340 руб. в год (1900) (Рубакин).
Наш гениальный Чехов принадлежал к среднему классу. А о чем мечтал? 1895 г., 35 лет. "Деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода. Когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках".
"Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливостью делают в моих глазах писательство мое занятием презренным, я не уважаю того, что пишу".
Сравним?
120-250 руб. в месяц в 1880-х подозрительно напоминают зарплаты начала 1980-х. А цены?
1 фунт хорошего чая (0,41 кг) в 1896 г. - 2 руб., 100 г - 49 коп. Пачка в 100 г индийского чая по "советской цене" - 95 коп.
Бутылка вина в Москве - 60 коп. (1896). В начале 1980-х - 2 руб. 30 коп. - 3 руб. 50 коп.
Рубль конца XIX века был в несколько раз сильнее по покупательной способности, чем рубль 1980-х.
Снять квартиру
Удобная для большой семьи съемная квартира в Москве? На аренду нужны 1000 руб. в год (1892)! А 500 руб. в год - "приличная и недорогая квартира" (1885). На дачу - 100-200 руб. ежегодно (1888). Работайте, сударь!
Свой дом
У Чехова из года в год росли доходы. Его книги веером расходились по России. "Уехать из Москвы мне необходимо!".
1892 г. Ему - 32 года, Мелихово. "Имение куплено за 13 тысяч. Купчая стоила около 750 р. Итого 14 тыс.". Осваивалось с энтузиазмом. "У меня 213 десятин земли, много плохого лесу, просторный дом, сад, пруд, липовая аллея, фрукты, малина, все постройки новые и вся усадьба. 3 лошади, одна корова, 4 гуся, 2 собаки и 10 дохлых кур".
Поместье в 232 га (213 десятин), в 80 км от Москвы, обошлось в 14 тыс. руб. Таких денег у Чехова не было. Значит - кредит в банке. Долги!
"Живу и кормлюсь я только литературой и только текущей, так как за книжки не получаю уже второй год (выручка книжная у меня идет на уплату долга). Живу я на 2-3 тыс. в год".
Как это знакомо: работать, стараться, купить убежище, залезть в долги.
Сколько ты стоишь
Чтобы отдать долги, можно продаться - целиком.
В 1899 г. (ему 39 лет) он продал книгоиздателю Марксу права на всё, что им написано на 20 лет, за 75 тыс. руб. в рассрочку (кроме дохода от пьес) + на будущие произведения (от 250 руб. за лист в первое 5-летие до 1000 руб. в четвертое). "Расчет мой таков: 25 тысяч на уплату долгов, на постройку и проч., а 50 тысяч отдать в банк, чтобы иметь 2 тыс. в год ренты".
25 тыс. руб. долгов! Через 4 года, в 1903 г., перед тем, как уйти от нас, он сказал: "Денег совсем нет. От марксовских 75 тыс. осталось одно неприятное воспоминание. Тогда 75 тыс. казались мне неисчерпаемым богатством. Теперь, если бы не гонорар за пьесы, мне совсем нечего было бы есть!".
Свой вид на море
Мелихово продано в рассрочку (1899). Вместо него: а) куплены земля в Ялте (4 тыс. руб., в т. ч. 1 тыс. руб. свои, остальное в долг банку), на ней построен 2-этажный дом, "Белая дача" (постройка обошлась в 20 тыс. руб.) (А. Ханило), б) приобретены "имение" в татарской деревне Кучукой между Форосом и Алупкой за не менее 2 тыс. руб. ("старые деревья, вода, необычайный простор и дикость, как в Африке") и дача в Гурзуфе. "Принадлежит нам теперь целая бухточка. Дом паршивенький, но крытый черепицей, четыре комнаты". Дача в Гурзуфе стоила 3 тыс. руб.
Наследство
Вот теперь есть что завещать. 1901 г., Чехову - 41 год, три года до его ухода, пишет не рассказ - завещание. Жене отписана дача в Гурзуфе и 5 тыс. руб., сестре Марии - дача в Ялте и доходы от "драматических произведений", трем братьям - по 3-5 тыс. руб., брату Ивану - доход от пьес, двоюродным брату и сестре - по 1 тыс. руб. Всего наличностью - 18 тыс. руб. Когда их не будет в живых, все доходы - Таганрогу на нужды образования.
"Их" и "наши" деньги
Что такое рубли 1890-х? Цена коровы в 1892 г. - 30 руб., в 1900-х - 30-34 руб., в 2022 г. - 60-70 тыс. руб. "Тот" рубль относится к нашему примерно, как 1:2000.
Фунт ржаного хлеба (410 гр.) - 3 коп. (Россия 1913 год). Сегодня 1 кг ржаного хлеба - 70-80 руб. "Тот" и наш рубли примерно 1:1000. По молоку, маслу, сырам - 1:700, по яйцам - 1:250 - 300.
Что ж, примем отношение рублей 1890-х и 2020-х как 1:1200. Мелихово куплено за 16,8 млн "наших" рублей (цена средней квартиры в Москве на "вторичке"). Жене Чехов оставил 6 млн руб. Доход в 2-3 тыс. руб. в год - это наши 200-300 тыс. руб. в месяц.
Узнаете? Для многих сегодня - обычные цифры. Круг Чехова - зажиточный средний класс. Не богат, всю жизнь работал, как грузчик, помогал всем чем мог (школы и больницы). Деньги и долги? Один из главных предметов беспокойства, если не страдания, всю жизнь. Такой же, как мы - строил гнезда, тянул денежную лямку и считал "финансовые модели" семьи, чтобы не утонуть.
