Можно ли поэтом не родиться, а стать? Эксперты поэзии рассказывают, как научиться стихосложению

Дар или ремесло, благословение или проклятие - быть поэтом? Можно ли научить поэзии? Мы задали этот вопрос главному по литературному образованию в стране и мастерам стихосложения, работающим в разных поэтиках, а также подготовили мини-практикум для самостоятельной работы.
Поэт Андрей Вознесенский играл в слова как в конструктор.
Поэт Андрей Вознесенский играл в слова как в конструктор. / Эдуард Кобяк / Фотохроника ТАСС

Алексей Варламов, ректор Литературного института им. Горького:

- Анну Ахматову нельзя назвать в прямом смысле этого слова наставницей Бродского и Рейна, но общение с ней значило для них очень много. Учить - это не обязательно про лекции и семинары. Это быть вместе, преодолевая, пусть на время, то одиночество, на которое обречен настоящий поэт.

Виталий Молчанов, руководитель семинаров "Мы выросли в России":

- Есть поэтический слух, а бывает, что человек поэтически глух. Помню, учил одного. И мышление, и фантазия - всё при нем. Но в плане обучения стихосложению человек был абсолютно "деревянный". Я ему показывал ритмический рисунок стихотворения, чертил схемы, подчеркивал ударения в словах разными цветами - он ни в какую. Душа его не откликалась к этому мастерству, хотя ума ему было не занимать. В детстве мы нередко рифмуем играючи. Если росток этой склонности не погибает и в юности, можно пробовать развиваться дальше. Отдаваться поэзии всем сердцем. При наличии хотя бы небольшого дара с ним нужно усиленно работать, и эта задача лишь на 50% зависит от мастера. Азы, приемы, теория, методички, семинары - всё это чудесно. Но нужна отдача от самого автора, работа его души, прикладывание усилий. И тогда с поэзией можно научиться говорить на желанном языке.

Кира Грозная, ведущая мастерских АСПИР и ФСЭИП:

- Поэзии обучать не только можно, но и нужно. Не возникает вопроса, нужно ли художнику учиться рисовать, а музыканту - играть на пианино. Разумеется, никакие мастера и школы не помогут человеку без склонности к этому стать более талантливым. Но вполне реально повысить имеющийся культурный уровень, выработать хороший вкус, получить представление о мире поэзии, ознакомиться с работами как классиков, так и современников (чтобы знать, на чьем "поле" он пытается работать).

Александр "Сэро" Коньков, ведущий семинара рок-поэзии на "Под сенью дружных муз":

- Да, можно отточить технику, освоить методы силлаботонического плетения, приручить гипердактилическую рифму. Но реально ли "научить" вдохновению? Мой ответ - нет. В валлийском и бретонском языках есть термин awen - высшая сила, текущая вместе с потоками жизни и дарующая то самое "вдохновение", что ни оценить, ни измерить. Метафизика чистой воды по заветам Аристотеля.

Когда же речь заходит о рок-поэзии, тот самый awen требуется и в поэтическом совмещении слов, и в музыкальной составляющей. В чем отличие рок-поэта от поэта "классического"? Рок-поэт в процессе творения постоянно держит в сознании мелодию, гармонию и ритмику. Пусть ему не суждено стать песней, но в нем есть потенциал для этого. У бретонцев был даже отдельный термин: awenydd - человек в состоянии музыкально-песенного вдохновения. Рок-поэты живут в таком. От Майка Науменко и Виктора Цоя в СССР до Влада Павловского и Сергея Калугина в наши дни.

"Поэт есть нечто, чем ...не дозволено становиться", - писал Герман Гессе. Но расскажите это нейросети. Фото: PHOTOXPRESS

Тейт Эш, ведущая мастерских Грушинского фестиваля:

- Научить можно чему угодно. Учат же нас в детстве ходить. Кто-то станет канатоходцем, а кто-то будет еле-еле подниматься на второй этаж. Вы задумывались, в какое время мы живем? Книга собирается автоматической версткой, дизайнер обложки - нейросеть, размещение на сайте занимает 15 минут. Через полчаса книга уже в телефоне у читателя. Старшее же поколение пишет стихи ручкой на бумаге... Учебники не работают. Даже людям старой закалки всё сложнее перекапывать 200-300 страниц ради пары выводов, когда есть Google. Жизнь требует иного подхода: 1-2 абзаца, выхватить суть - и бежать применять на практике. На смену увесистым пособиям во многих сферах пришли сториз, рилзы, квесты и другой интерактив.

Созданная мной "Поэтическая аптечка" - "ящик с инструментами", который просто должен быть под рукой. Берешь из него подходящий инструмент и решаешь свою задачу. Пускай крохотную, но - свою.

Мастер-класс

Как стать поэтом

Надя Делаланд, школа "Делаландия":

Лучшая школа для начинающих - русские частушки. Простые по форме, хулиганские по содержанию, они раскрепощают, учат свежим рифмам и смелым образам.

Ника Батхен, курсы "Азы поэзии":

Закройте глаза и фиксируйте приходящие слова 2-3 минуты. Запишите самые интересные сочетания. Выстройте из них нечто осмысленное. Повторите практику пару раз. И соедините то, что получилось.

Николай Калиниченко, литстудия "Кашалот":

Школьники у нас пишут хокку, где 3 строки не в рифму и 17 слогов. Или подбирают эпитет в сравнении "луна как... блин". Или доказывают, что лермонтовский "Парус" - это автопортрет.

Юрий Татаренко, семинары Союза писателей России:

Читайте коллег. Списки зависят от того, в какой поэтике работаете. Уместны труды Михаила Гаспарова.