Сто сорок лет назад 3 июля 1883 года родился король литературы абсурда Франц Кафка. Он родился в еврейском гетто в Праге - тогда столице Богемии, входившей в состав Австро-Венгерской империи.

Сегодня это надо объяснять. Какие могли быть еврейские гетто в Европе в конце XIX века, когда фашизма как государственной идеологии еще не было? Фашизма не было, а еврейские гетто были. Как и массовые еврейские погромы.

При этом отец Франца Герман Кафка (от чешского слова cavka - "галка") был успешным торговцем галантерейным товаром. Человек крайне деспотичный, он не понимал литературных увлечений сына, которые проявились в нем с детства. Кстати, из пятерки любимых писателей Кафки - двое русских: Гоголь и Достоевский.

Будучи евреем по рождению, Франц в детстве не знал ни идиша, ни иврита, заинтересовавшись этими языками позже. В семье говорили по-чешски и по-немецки. Свои произведения Кафка писал на немецком, письма к родным - иногда по-чешски. Но назвать его немецким или чешским писателем едва ли можно, как и еврейским. Эта "промежуточность" национального самоопределения, возможно, наложила печать и на его творчество. Его герои в основном вневременны, вненациональны и даже внетерриториальны, если не считать "территорией" вымышленное замкнутое пространство, в которых они обитают и из которого нет выхода. Превращение персонажа его самого известного рассказа в жука, ничем внешне не мотивированное, так же органично для его персонажей, как и поездка в явно не существующий Замок в романе "Замок" или попадание под суд за явно не существующее преступление в романе "Процесс".

Единственной "территорией", которую Кафка по-настоящему любил и считал своей духовной родиной, была литература. Он говорил, что не просто любит литературу, но что он сам и есть литература, потому что состоит из нее. Тем трагичнее оказалась его писательская судьба. При жизни он не издал ни одного из своих крупных произведений, как и большинство рассказов. Он умер в возрасте 40 лет от туберкулеза и перед смертью завещал своему другу Максу Броду уничтожить все его произведения. Брод не выполнил этого распоряжения и опубликовал их. С этого началась посмертная слава Кафки, который оказал колоссальное влияние на мировую литературу. Когда сегодня вы слышите об "экзистенциальной прозе" и "магическом реализме", знайте: без тени Кафки здесь не обошлось.

Иногда его пытаются подверстать под вновь вошедший в моду жанр "антиутопии", особенно когда речь идет о "Процессе", где незримая тоталитарная Система преследует и убивает главного героя, скромного судебного чиновника. Но Кафка не писал "антиутопий", хотя безусловно предвосхитил в своем романе оруэлловский образ Старшего Брата. Однако суть "Процесса" не в критике Системы, а во внутреннем ощущении самого героя с его неясным чувством вины, потерянного в этом мире, где все вроде бы исключительно рационально, но при этом абсолютно иррационально.

Макс Брод писал: "Кафка умер еще до кошмара неограниченных диктатур и атомной бомбы, до апокалипсиса порабощенного индивида, - но он предчувствовал все эти ужасы, пророчески предвосхитил их". Но и он же заметил: "...благодаря Кафке ясной стала неясность человеческого существования".

Об этом и "Замок". Персонаж по имени К. приглашен в графский Замок в качестве землемера. Но, приехав туда, он не может попасть в Замок, потому что все пути в него ведут в разных направлениях и потому что его статус землемера очевиден для него, но не очевиден ни для кого из обитателей Деревни. К. вроде бы получил доверительное письмо от главного чиновника Замка, но это письмо написано так, что из него неясен не только статус К., но и сам факт существования героя. Вот как трактует это письмо староста Деревни: "Это вообще не служебный документ, а частное письмо. Уже само обращение "Многоуважаемый господин!" говорит за это. Кроме того, там не сказано ни слова о том, что вас приняли в качестве землемера, там речь идет о графской службе вообще; впрочем, и тут ничего определенного не сказано. Только то, что вы приняты "как вам известно", то есть ответственность за подтверждение того, что вы приняты, возлагается на вас".

Если же говорить о Старшем Брате, то для Кафки в этом образе ему скорее представлялся его отец. Испытанная с детства психологическая травма странным образом оказалась двигателем его творчества. Его письма к отцу стали частью его прозы.

"Ты недавно спросил меня, почему я говорю, что боюсь Тебя. Как обычно, я ничего не смог Тебе ответить, отчасти именно из страха перед Тобой, отчасти потому, что для объяснения этого страха требуется слишком много подробностей, которые трудно было бы привести в разговоре".

"Во всех написанных мною книгах речь шла о тебе, я проливал там слезы, которые не смог выплакать у тебя на груди. Это было освобождением от тебя, намеренно долго затянутым".

Франц Кафка был помолвлен с двумя женщинами (с одной из них - дважды), но так и не женился. Третья спутница его жизни, 19-летняя Дора Диамант, после его смерти выполнила его распоряжение и уничтожила все его хранившиеся у нее черновики.

Франц Кафка похоронен в Праге на Новом еврейском кладбище. В будущем году весь литературный мир будет отмечать 100-летие его кончины.