"Надеюсь, вы не считаете нас очередной рок-группой?!" - заявил 19-летний певец на первом публичном выступлении его группы летом 1962 года. И это не было эпатажем, ставшего со временем неотделимым от имиджа The Rolling Stones. Четверо британских мальчиков из приличных семей - Мик, Кит, Брайан и Чарли, и примкнувший к ним 26-летний профессиональный бас-гитарист Билл вовсе не грезили о позолоченной славе Элвиса - они хотели играть черный блюз. Мало того: хотели быть такими же аутсайдерами, как их кумиры. Но это вопиющее признание сделал не сам Джаггер, а его партнер-конкурент Ричардс - и то на полвека позже, в своем мемуаре "Жизнь".
Уже к концу шестидесятых The Rolling Stones заняли место главной концертирующей рок-группы мира. The Beatles с 1966 года самоустранились из этой гонки, запершись в студии. Рок - не только по музыке, в которой по-прежнему было сильно выражено блюзовое начало, но и по стилю жизни. Мика Джаггера постоянно упоминали в числе "рок-звезд, которым не суждено дожить до семидесятых". Объяснения были излишни - в полицейские хроники Джаггер и Ричардс попадали так же регулярно, как в хит-парады. Один из тогдашних приятелей выпустил в конце 1970-х трехсотстраничную книгу под названием "Up and Down with the Rolling Stones", чье русское издание снабдили куда более прямолинейным заголовком: "Я был драгдилером "Rolling Stones"". Но… приятель умер в 2000-м, а Джаггер и Ричардс продолжают играть рок-н-ролл.
На вышедшем в 2005 году альбоме A Bigger Bang присутствует песня Sweet Neo Con ("Милый неоконсерватор") - язвительная критика в адрес президента Джорда Буша-младшего. Казалось бы, чистота жанра соблюдена: рок-бунтари бросают вызов истеблишменту. Только вот Дж. Буш-мл. младше роллингов, и кто из них больший консерватор (не говоря уж про истеблишмент) - большой вопрос.
"Не думаете же вы, что я буду заниматься этим в сорок лет?" - публично заявлял Джаггер в 25. Но ему стукнуло сорок, шестьдесят, теперь вот восемьдесят, - а он все тот же: гиперактивный жилистый парень без возраста, но с невероятной энергией, которую для простоты называют "сексуальной". Только морщин на лице все прибавляется: голова откровенно пожилого человека… на теле юноши. Даже перенесенная в 2019 году операция на сердце ничего не изменила.
Может быть, он действительно "вампирит" - забирает понемножку энергию у фанатов в огромных залах? Но даже если так - отдает он на каждом концерте столько же, сколько забирает. Дело в другом. Во-первых, не будем скидывать со счетов наследственность. Отец Мика, Бэзил Ф. Джаггер - гимнаст и учитель физкультуры, один из популяризаторов баскетбола в Британии, прожил 93 года, мать - 89 лет. Во-вторых - врожденную расчетливость, прекрасно идущую рука об руку с рок-н-роллом. Мик не просто так учился в экономической школе - в отличие от большинства британских рок-звезд его поколения, прошедших арт-колледжи.
Какие оздоравливающие и косметические процедуры над ним совершают - пускай останется врачебной тайной, но процедуры эти явно действенны. На YouTube Мик охотно выкладывает ролики со своих занятий йогой - на которых старательно тянет ногу под руководством инструктора. Мик Джаггер привык полностью отдаваться тому, что делает - что бы это ни было. "Я привык быть главным. Я был главным тракторным наездником на всех лесных делянках Северо-Запада, я был главным картежником аж с корейской войны, и даже главным полольщиком гороха на гороховой ферме в Пендлтоне - так что если быть психом, то, черт возьми, самым отъявленным и заядлым". Это слова Макмерфи, бунтаря из романа "Пролетая над гнездом кукушки", ставшего манифестом в год дебюта The Rolling Stones. Этому правилу всю жизнь следует и сэр Мик. Стал рок-музыкантом - будь главным.
Кстати, сэром Мик Джаггер стал только в 2003 году, в год своего 60-летия - на 16 лет позже вечного конкурента Пола Маккартни, возведенного Елизаветой II в рыцарское доcтоинство аж в 1997 году, по случаю его 45-летия… Если Елизавета I неотделима от поэтов и музыкантов, которых мы сейчас знаем как елизаветинцев: Филипп Сидни, Джон Доуленд и, разумеется, Уильям Шекспир, - то Елизавета II оказалась связана со своими елизаветинцами - рок-музыкантами первой британской волны. Мик Джаггер среди них. С днем рождения, сэр. Это просто рок-н-ролл - но нам нравится.