Расшифровывая пустоту. На Выборгском фестивале показали "Отпуск в октябре"
Его фильмы ценители называют сновидческими. "Отпуск в октябре" действительно смахивает на скрупулезный, но бессвязный отчет о ночном бреде. Хотя начало ничего такого не предвещает: две актрисы-подружки проходят некий кастинг, в котором все претендентки - с набеленными лицами. А подружки пришли со своим лицом, погрузив наблюдателей в первое недоумение: что такое собираются снимать в Болливуде эти принципиально скучающие люди, если их устроил предъявленный подружками любительский разухабистый рэп? И зачем набеленные лица? Ну, хорошо, нас же предупредили: зрелище будет сновидческое. Тезис хорошо подкреплен сценой в автобусе, где подружки, прикорнув, ходят в танце по потолку.
Дальше пошел стандартный фильм ужасов: набранных девушек грузят в обитый жестью, похожий на холодильник заранее страшный фургон и, перепуганных, везут в неизвестность. "Актрис привез?" - подмигнет один персонаж другому. И нехорошо улыбнется.
Дальше Роман Михайлов снимает как бы свой "Вавилон", правда, без болливудских слонов, но с эротически вздрюченными танцами и экзальтированным индийским Эйзенштейном, который, пролопотав что-то на своем экзотическом, исчезнет. Потому что съемки как таковые автора не заинтересовали - мы не узнаем, что за кино тут снимают, и снимают ли вообще. Один из персонажей честно признает: никто не понимает, что здесь происходит. Включая потенциальных зрителей.
В дискотечных сполохах Света (Мария Мацель) встретится взглядом с Андреем (Геннадий Блинов), который тоже актер и тоже ничего не понимает. И будет, конечно, ночная дорога в фирменно ужастиковом тумане, и слепящие огни, и приставучий бродяга с собакой. Героям должно быть страшно, но любовь с первого взгляда берет свое: они неожиданно затевают игру в собаку, тявкают и делают пальцами "гав-гав", и для взрослых особей, пусть даже влюбленных, резвятся как-то нелепо и глупо. При столь стремительном развитии событий в типовом романтическом кино, куда повело фильм, после пробега по ночному пленэру герои должны оказаться в постели. Но перед нами артхаус, здесь все сложнее и во сне, и наяву.
В просмотровом зале участники съемок смотрят рабочий материал. Судя по нему, действие болливудского фильма происходит в брежневские времена в советском НИИ с болваном-начальником и болванами-подчиненными, с изменившим мужем и страдающей женой. Эти сцены нам покажут трижды в разных дублях с разными актерами - идет творческий процесс. А по залу передают урну, откуда каждый достает нечто - идет еще и некая игра, то ли шутейная, то ли азартная, то ли на спор, то ли на смерть. Мимоходом упоминают об исчезновении ведущих артистов, но и эта тайна развития не получит: ведь все на свете сновидения - это отрывки из обрывков.
И будет научная лекция о советской кинопленке "Свема": мол, в снятых на ней фильмах присутствуют алхимические коды. И еще про внедрение узора в сознание человека. И здесь пора вспомнить о лейтмотиве картины: она началась с подозрительно долгого ползания камеры по узору на одеяле спящей героини., потом прием повторится, сигнализируя: здесь все неспроста! Но и эта лекция захлебнется в новом галлюциногенном абсурде под звучания психоделической музыки.
Людям, далеким от психоделики, это смотреть бесполезно, раз понять происходящее не могут даже его участники. Сомневаюсь, что и актеры этого фильма что-то в ими изображенном поняли. В поведении бедной Светы отчетливо читаются режиссерские команды: нагнись, разгладь простыни на постели, пройди направо… На лицо надета маска тоски, в глазах тоскливое недоумение. Работы ее коллег тоже трудно назвать актерскими, поскольку они, как их герои по фильму, ничего не знают о своих ролях. Это труды подходящих по типажу натурщиков. Есть закон в кино и театре: у гениального режиссера все актеры гениальны, если же режиссер недостаточно гениален - и с актерами беда. Никогда не видел, чтобы талантливый Евгений Ткачук был так внутренне пуст - лез из кожи, но ни диджея, ни сколько-нибудь занятного персонажа не получилось. Правда, штаны прикольные.
Зато ему дана важная реплика: "Зачем артистом стал? Чужие больные фантазии воплощать?". Это он, думаю, про свою миссию в фильме.
Что такое кино, никто не знает - говорит один из персонажей в финале картины, снятой во втором столетии кинематографа, где все уже было, включая и такую пургу. А просто любой профессии учат и что такое кино - объяснят на первой же лекции. Думаю, только на этой базе можно успешно построить свои, пусть галлюциногенные и заковыристые, но сколько-нибудь внятные пространства.
Премьера психоделического рэп-артхауса состоялась. Теперь критики будут мучиться, расшифровывая пустоту. И жюри, ничего в ней не поняв, именно за это дадут фильму все доверенные им премии.