Форматировать личность. Фильм Юрия Мороза "Лунатики" - хит Выборгского фестиваля
О беде, которую несут человеку и обществу наркотики, снято много картин, включая такие незабываемые, как "Детки" Ларри Кларка, "Реквием по мечте" Даррена Арановски, "Дневник баскетболиста" с Леонардо ДиКаприо, "Игла" с Виктором Цоем… Но, честно говоря, столь запредельно отчаянная дилемма, как в "Лунатиках", перед их героями не стояла. Юрий Мороз-сценарист, основываясь на реальном случае, заставил мать - деловую, занятую собой - решать, оставить ли сына на близкую погибель или дать ему вторую жизнь, при этом потеряв его навсегда. Юрий Мороз-режиссер поставил по этому сценарию фильм, пригласив на роль матери Викторию Исакову и так, в сущности, предрешив успех затеи, опасной уже тем, что в ней легко впасть в болливудский мелодраматизм.
Все начинается в детстве курчавого Никиты - черно-белое кино перенесет нас в эти уже выцветшие от времени годы, и первое, что мы услышим от матери: "Ты видишь - я занята!". Она действительно всегда занята - много работает на своих телешоу о деформациях человеческого тела и духа, войдя в пятерку финалистов "Человек года".
Никита (Степан Белозеров) - рэпер, от него балдеют толпы подростков, и он неуправляем. Рената, его мать, - телевизионный продюсер, типичная бизнесвумен с твердой походкой и властной речью. Отец давно ушел из семьи, Рената увлечена другим, моложе. Обо всем этом фильм рассказывает в обрывистых, прихотливо перемешанных эпизодах-главах, а начинается загадочно, как детектив: идет тщательно отрепетированное похищение человека, причем заказчик - его мать. И вместе со следователем Ивановым (умная работа Алексея Филимонова) мы будем постепенно докапываться до истинных мотивов происшедшего.
И еще раз увидим, как страшно неблагополучие в семье искажает судьбу ребенка, чувствующего себя одиноким и недолюбленным. Никита ощетинился, отделился, забронировался, отстаивает право на свою жизнь и замену счастью ищет в наркоте. В какой-то момент количество перешло в качество, и мать, с роковым опозданием пытаясь до него достучаться, понимает, что он уже не жилец. Тогда и возникает идея его переформатировать, как зависший компьютер. Сделать другим человеком, начинающим жизнь с нуля. При этом все его прошлое будет отсечено, и увидеть парня ни мать, ни любимая девушка уже не смогут. Здесь фильм вступает в зону эксперимента на грани фантастики, крайне сомнительного с точки зрения права: столь радикальное лечение и рискованно, и жестоко. Оно насильственно, как многократно осужденная миром "исправительная психиатрия".
Поэтому похищение матерью сына и помещение его, обмотанного бинтами и датчиками, на операционный стол, извлечение его психики, стирание его памяти, замена порочных ячеек мозга новыми, стерильными - уничтожение одной личности, чтобы возникла личность новая, искусственно сформированная, - опыт с далеко идущими последствиями.
И появление на сцене следователя Иванова, его более чем корректный допрос матери, сохраняющей полное самообладание, ошеломленной девушки Никиты (Даша Верещагина), невольно принявшей участие в его похищении, все это отрепетировавшего режиссера (Алексей Агранович), - закономерно. Психологическая драма взросления переходит в жанры крими и детектива. Это даже слегка сатира, злая и потому не смешная, а трагичная. История акустических беснований уже много раз доказала прямую связь между наркотическим воздействием хард-рока, рэпа и прочих квазимузыкальных изделий с потребностью в наркоте более вещественной. Хотел автор или не хотел, его фильм - еще одно напоминание об этом.
Психология Никиты - психология обреченности. Его девушка тоже далека от оптимизма и витальности: "В светлое будущее мы не очень верим", - заявляет от имени всего потерянного поколения эпохи самоубийственных политических катаклизмов. Переформатировать "неправильное" поколение "правильными" профессорами невозможно - должны угомониться катаклизмы, иного выхода нет. Далее - см. оглушительный, но тоже закономерный финал фильма, за который отдельное спасибо автору.
Есть в картине сцена, когда рэпер Никита вдруг садится за пианино и поет "Карузо" - отчаянно прекрасную песню Лучо Далла о человеке, оплакивающем свою скорую смерть. "Я хочу, чтобы ты исчез", - говорит героиня Исаковой эгоистичному любовнику. "Хочу, чтобы ты исчезла!" - кричит Никита матери. Лейтмотив обреченности на исчезновение постоянно присутствует в фильме, свидетельствуя о губительном хаосе в душах героев и в воздухе времени.
В фильме нет ни одной слабой актерской работы. Упомяну еще замечательную Надежду Маркину в роли все пережившей и потому циничной бабушки. А итоговый жанр картины - несомненно, фэнтези, моделирующее пограничную, предельную ситуацию не только для создания увлекательного кино, но и как наглядный урок заблудшим и их близким. Вряд ли реальны такие операции. Вряд ли можно беседовать с подсознанием впавшего в кому, получая ответ. И вряд ли еще остались у нас такие следователи.
Впрочем, любое, пусть даже неровное, как наш случай, но настоящее искусство моделирует некий психологический эксперимент. И в этом смысле любое - фэнтези.