200 лет назад, в августе 1823 года, Пушкин навсегда влюбился в солнечный город у Черного моря
Ради Бога! слово живое об Одессе - скажите мне, что у вас делается...
- А.С. Пушкин - Д.М. Шварцу,
- 9 декабря 1824 года,
- из Михайловского в Одессу
Если бы Пушкина спросили, какой у него любимый город, он бы непременно ответил: Одесса.
У поэта было особенное созвучие с солнечным городом. Когда они встретились, Пушкину только исполнилось 24 года, а Одесса была всего на пять лет старше.
Здесь его согрело южное солнце. Не то, жаркое и слепящее, под каким родились его африканские предки, но ласковое, смешанное со степными ветрами и морскими брызгами.
- Но солнце южное, но море...
- Чего ж вам более, друзья?
- Благословенные края!
Сколь многое здесь для него сошлось!
Это здесь, в Одессе, он бесконечно влюблялся и был любим, а однажды в припадке ревности бежал пять верст куда глаза глядят, с непокрытой головой под палящим солнцем.
В Одессе задумана "Полтава", дописан "Бахчисарайский фонтан", а потом и "Цыганы" - вскоре после того, как Пушкину сообщили из Кишинева о том, что знакомую ему цыганку Земфиру зарезал ее возлюбленный.
В Одессе родились первые три главы "Евгения Онегина".
Фамилия главного героя - Онегина - пришла на ум поэту именно здесь, на юге, где нельзя было не воскликнуть: "О, нега..."
Одесские строфы из "Путешествия Онегина" пушкинские современники-одесситы называли "грамотой на бессмертие нашего города".
В Одессе появился один из первых в России памятников Пушкину. Средства на него собирали одесситы. На пьедестале памятника, поставленного на Приморском бульваре, выбиты слова: "А.С. Пушкину - граждане Одессы".
Пушкин жил поначалу в Hotel du Nord на улице Итальянской. 4 августа 1823 года поэт перебрался на Дерибасовскую, в гостиницу барона Рено. Тут же, на Дерибасовской, стоял дом ресторатора Цезаря Отона, куда Пушкин переехал в феврале 1824 года.
Почти каждое утро Пушкин ходит пить кофе в кофейную Пфейфера на Дерибасовской, а вечером ужинает в греческой ресторации Димитраки. Гуляет у моря. Возвращается под утро.
- Тихо спит Одесса,
- И бездыханна, и тепла
- Немая ночь, луна взошла.
- Прозрачно-легкая завеса
- Объемлет небо. Все молчит,
- Лишь море Черное шумит.
Вся тогдашняя Одесса была исхожена поэтом вдоль и поперек. Пушкинских адресов в Одессе десятки. Но чаще всего Александр Сергеевич направляется к белоснежному, как античный храм, строению - городскому театру, построенному в 1810 году по проекту Франческо Фраполли. В театре дает представления труппа итальянских актеров с примадонной Аделиной Каталани.
- Но уж темнеет вечер синий,
- Пора нам в оперу скорей:
- Там упоительный Россини,
- Европы баловень - Орфей...
Оказавшись через год в Михайловском, Пушкин более всего страдал, что в псковской деревне "нет ни моря, ни неба полудня, ни итальянской оперы".
В Одессе Пушкин навсегда полюбил музыку "упоительного Россини". Он называл итальянского композитора представителем рая небесного. Получив предписание покинуть Одессу и отправиться в Псков, Пушкин спешит в театр, чтобы как-то утешиться, в последний раз послушать Россини.
За год жизни в Одессе Пушкин написал не так и много стихотворений, и все они - мятущиеся, все связаны поиском смысла жизни.
Молодой поэт пробует найти истину в атеизме, подолгу беседуя с англичанином Уильямом Хатчинсоном, "единственным умным афеем". Но одновременно Пушкин вчитывается в Библию. Душа принимает Христа, но - "мой ум упорствует, надежду презирает. Ничтожество меня за гробом ожидает..."
Пушкина душит уныние, и он бежит от него, закручивая один роман за другим. Устав от своего униженного поднадзорного положения, он дерзит начальству и нарывается на дуэли.
Александр любит свою страну, но любит ее не по-аракчеевски. Он согласен отдавать кесарю кесарево, но категорически не готов раболепствовать. Будущее России, да и всей Европы представляется ему в самом мрачном свете.
- Паситесь, мирные народы!
- Вас не разбудит чести клич.
- К чему стадам дары свободы?
- Их должно резать или стричь.
- Наследство их из рода в роды -
- Ярмо с гремушками да бич.
Он готовится к побегу из России, и для этого ему приходится влезть в долги. Три дня он кутит с иностранными моряками в одесском порту, попутно прикидывая маршрут будущего странствия. Пускает слух о своем готовящемся самоубийстве, и вскоре весь Петербург обсуждает новость о том, что Пушкин застрелился.
В конце концов от побега Александр отказывается. Какое-то важное и нам до сих пор неведомое событие кардинально меняет настроение поэта. Что-то произошло в душе его. Все внешние события вокруг становятся не такими уж и важными. Покидает поэт Одессу 1 августа 1824 года глубоко сосредоточенным и спокойным, будто получив свыше уверение в том, что его талант - поручение от Бога, и это поручение надо исполнить. Все остальное - суета. Пушкин полон замыслов и надежд. "Долго жить хочу..."
И вовсе не уныло, а пронзительно светло прощание поэта с морем:
- Прощай же, море! Не забуду
- Твоей торжественной красы
- И долго, долго слышать буду
- Твой гул в вечерние часы...
Только человек, живший у моря, может вполне понять эти пушкинские строки.
Вспоминаю свою бабушку Веру. Она родилась в Керчи. Отрочество и юность провела в Одессе. Война навсегда оторвала ее от родных берегов. Полвека ей пришлось прожить на Урале, но и пропасть лет не заглушила в ней тоску по морю. В последние годы ее жизни эта тоска стала и вовсе нестерпимой. Когда дочь спрашивала: "Мамуся, почему ты такая печальная? Что бы тебе хотелось?..." - "Я бы хотела увидеть море. Или хотя бы услышать..."
- Прощай, свободная стихия!
- В последний раз передо мной
- Ты катишь волны голубые
- И блещешь гордою красой...