Возможно, поэтому Зощенко продолжает жить на петербургских улицах, возвращая им на короткие мгновения ленинградский дух. Он никогда и не пропадал отсюда, всегда был здесь. Не стоит называть его "ленинградским призраком". Увы, до этого состояния его довели при жизни, когда он старался быть незаметным для прохожих - порядочные люди продолжали с ним здороваться даже после постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград", но тогда у них могли быть из-за этого неприятности. И благородный Михал Михалыч превратился в призрак. "Я помогаю вам не здороваться со мной", - говорил он.
Но время прошло. Сперва ленинградцы стали показывать приезжей родне и знакомым мозаичное панно на стене Музея Суворова. И это ведь не легенда, а подтвержденный факт - в повести "Перед восходом солнца" есть такие слова: "В левом углу картины имеется зеленая елочка. Нижнюю ветку этой елочки делал я. Она получилась кривая, но папа был доволен моей работой..." Но в городе история обрела статус легенды. Одно дело, когда вам расскажет такое экскурсовод. Но если родственник или друг подведет тебя к музейной стене и сообщит, не повышая голоса, небольшой, но значительный городской секрет - другое дело. Это уже не информация, а приобщение. Не тайна - но не всякому известная подробность.
А как-то много лет назад, придя пообедать в ресторан "Чайка" (ну почему его больше нет? И так ли уж невозможно его возродить, причем в былом вместе с былыми интерьерами?) на канале Грибоедова, как раз напротив писательского дома, в прекрасный морозный полдень, я получил от старого швейцара с медалями инструкцию: "Садитесь вон в ту кабинку! Ее больше всех любил Михал Михалыч!" На мой вопрос "Какой Михал Михалыч?" он ужасно обиделся.
А другой знаменитый Михал Михалыч - одессит Жванецкий, переехав в город на Неве, даже начал понемногу косплеить великого ленинградца - портфели у них были почти одинаковые. И ведь сейчас даже не сказать, кто из них был более знаменит.
А сегодня совершенно не секрет, где Михал Михалыча можно поздравить: ну конечно, в музее-квартире, с 12.00 до 20.00, а если прийти к его дому в 13.00, то можно поучаствовать в возложении цветов к мемориальной доске. Гостям Санкт-Петербурга нужно просто приехать на станцию метро "Невский проспект", выйти к каналу Грибоедова, перейти канал на сторону, где Дом книги, и повернуть направо. В доме 9 - музей-квартира и мемориальная доска на стене, ближе к метро и Чебоксарскому переулку. От метро примерно минуты три пешком. В этом доме находится часть экспозиции Государственного литературного музея "ХХ век".
Сегодня Михаил Михайлович раздает подарки всем, кто придет поздравить его с днем рождения: каждый билет в музей - это еще и билет беспроигрышной лотереи, а среди призов опять же билеты, но уже на новую выставку музея "Ловцы слов" в Гостином Дворе, музейные сувениры и даже… литературный парфюм.
Я в музее поражен спартанской скромностью кабинета Михал Михалыча. Этот человек был когда-то не просто популярен! В 1929 году ленинградская "Вечерняя красная газета" проводила опрос читателей "Кто в Ленинграде самый любимый и известный человек?". Оказалось - Зощенко. А комната весьма скромная, по нынешним представлениям о благополучии - просто очень бедная. А ведь не должен он был быть бедным.
Директор Музея Марина Валерьевна Линович: Ну, все же наш музей уже не самый маленький в городе! Интерьер его связан в большей степени с трагическими последними годами жизни писателя в ничем не заслуженной опале. Впрочем, кабинет писателя всегда был предельно скромным и воспроизведен по описаниям и письмам современников, по ним были выполнены эскизы художника Николая Михайловича Исправникова.
Старший научный сотрудник музея Мария Инге-Вечтомова: Среди литераторов он был безусловно самым популярным в конце 20-х годов. Про него появляются анекдоты, у него появляется первая писательская квартира на Канале Грибоедова, 9 - со своих гонораров он и может ее оплатить. Но, кстати, посетители нашего музея не заостряют внимания на аскетической обстановке в кабинете писателя. Она им кажется весьма неплохим, люди ведь меряют на свой лад. Да и никто не думает о том, что весь музей - двухкомнатная квартира площадью 46 метров".
Заместитель директора музея по научной части Светлана Кузнецова: Не будем забывать о том, что роскошь присутствовала - но только в комнатах Веры Владимировны, жены писателя. Они отличались совсем другим обликом.
Мария Инге-Вечтомова: В гостиной у Веры Владимировны стояла великолепная белая мебель. Тогда в комиссионных магазинах продавали настоящие шедевры из прежней, дореволюционной обстановки, и Зощенко вполне мог себе позволить их купить. Но в кабинете все сохранялось в том виде, в котором вы можете видеть его сейчас: из дорогих вещей только красивая старинная люстра, а мебель простая и удобная, конторка была выполнена на заказ, с ней связано несколько любопытных историй. Пишущая машинка, железная кровать - что еще нужно?
Полная версия на портале ГодЛитературы.РФ