Я в странной пещере. Под ногами лед, все покрыто мелкими снежными кристалликами. Они и на стенах, и на костях, зубах и бивнях шерстистых носорогов и саблезубых кошек. Глаз из всего разнообразия доисторической живности притягивает голова мамонта. "Носорогам 2,5 млн лет, - поясняют мои "проводники в прошлое". - А вот наш мамонт молод, ему чуть больше 20 тыс. лет".
20 тысяч лет? Да всего-то!
Я в Хатанге, это село на севере Красноярского края. Музей мамонта - это пока, скоро это будет огромная "долина мамонтов". По соседству зарезервировано исполинское ледяное подземелье. "1,5 тыс. квадратных метров, - поясняет глава Красноярского краевого отделения РГО Игорь Спириденко. - Я бы назвал это изюминой красноярской Арктики. Это старое советское хранилище рыбы. Ледник (местные ударение ставят на первый слог) разобьем на три части. Будут палеонтологические находки, и ледяные скульптуры исследователей Арктики, и дегустационный зал с арктическим колоритом: дикоросы, напитки".
Один из "проводников" нарезает солидную рыбину, чир (он из сигов). В виде "струганины" - пир живота. Сырой замороженный чир рубят в стружку, затем обмакивают в смесь соли и перца, а потом под ледяную водочку! Ну что вам сказать? Завидуйте молча.
На бутылке в арктическом баре написано "Мамонт". Настояна на доисторических тушах? Не стал выяснять, пригласили в гости - так и не умничай. Наливай да пей. А еще здесь скоро откроют ледовый мотель: ночевка на кровати изо льда на шкурах. Так сказать, наш ответ недальновидным скандинавам, которые сделали все, чтобы не пустить охочих до экстрима россиян в свои ледяные экзотические гостиницы.
О ценах. Экскурсия к мамонтам - через ресепшен гостиницы "Мамонт инн" обойдется в 1000 рублей. За рюмку водки "Мамонт" в баре просят 400 руб., настойка Mamont blood (кровь мамонта) - 300. Да, дорого. Но по таким ценам и живет Хатанга.
В Як-42, в котором мы летели из Красноярска, яйцу негде было упасть. Нет, я не оговорился: не яблоку. Народ вез яйца.
"Так в Красноярске - 100 руб. за десяток, у нас - от 280 до 310! - комментирует Анна, продавец продуктового магазина в Хатанге. - Я вот вернулась из Казани. Там - от 55 до 70 руб., представляете?"
Не знаю, что и сказать... Впрочем, знаю. Киловатт-час здесь - 54 руб., а доставка одного кило груза в эти края - 250. Как итог: 1 кг помидоров и огурцов 500-600 руб. Завядшие болгарские перцы - от 300. Банка просроченного пива - 140 руб., непросроченного - от 180. Водка (0,5 литра) - от 600.
Мне возразят: да, цены - ого-го. Так ведь и зарплаты - тоже. Нет?
Разнорабочий здесь получает 50-60 тыс. Квалифицированный специалист может претендовать и на 200, ведь с кадрами тяжело.
Нина Ковальчук, старожил Хатанги, вспоминает, что в 1980-м москвичи жителям Хатанги завидовали. Прилетев в командировку, бежали набивать посылки на "большую землю". Продукты в СССР стоили по ценовым поясам. "Да, здесь были дороже, но буквально на копейки", - ностальгирует Нина Ильинична.
Для молодежи поясню. 1 кг сахара тогда стоил 94 коп. в Москве и 1 руб. 14 коп. на Крайнем Севере.
Нина Ковальчук в 1980-м получала в качестве инженера 300 руб. Доросла до начальника метеостанции, зарплата возросла до 500. "Билет до Москвы стоил 109 руб.", - вспоминает женщина.
Сегодня только из Хатанги в Москву самолеты не летают. А билет туда-назад через Красноярск обойдется примерно в 100 тыс.
Но главное: именно в 1980-х хатангские пилоты прорубили окно на Северный полюс.
"Сначала над Северным Ледовитым океаном летали наши Ан-2, - вспоминает Нина Ильинична. - Это по силам только для пилотов с опытом. Льды разные, нужно найти без торосов. Забросить туда топливо. После чего прилетали более тяжелые самолеты, доставляли трактора и оборудование. Тогда и родилась идея - раз летаем на над океаном, то почему бы не слетать на Северный полюс?"
И все у них получилось.
Позже кто-то решил, что удобнее летать на полюс через Норвегию. Сегодня Норвегия нас не пропускает. И все возвращается на круги своя: с 2024 года и мы, и многие иностранные туристы полетят на Северный полюс через Хатангу. Маршрут: Красноярск - Хатанга - мыс Баранова (остров Большевик на архипелаге Северная Земля) - лагерь "Барнео" - Северный полюс. И обратно.
Вопрос ребром: а зачем Хатанге и ее жителям туристы? Ведь сами жители вряд ли готовы влезть в кредиты, чтобы набрать миллион рублей на то, чтобы лететь на полюс. Для понимания: квартиру в деревянном доме здесь, в Хатанге, можно купить за полмиллиона, двушка в хорошем доме стоит от 2,3 до 4 млн рублей. Квартиры нужны. А полюс и даром не нужен.
Но вот что им еще нужно, так это "второе дыхание". В лучшие времена в Хатанге проживало до 10 тыс. человек. Были цеха, выращивали оленей, коров, свиней и кур. Сейчас ничего этого нет, в поселке всего 2,4 тыс. жителей. Молодежь разбегается. Поток путешественников вдохнет в Хатангу жизнь: появятся рабочие места, улучшится инфраструктура.
Но это светлое завтра. А начинать надо с банальных вещей: очистить поселок от сотен тысяч тонн металлолома, оставшихся в вечной мерзлоте от тех самых лучших времен, когда жизнь здесь бурлила и кипела. Со 2 по 17 августа в Хатанге проходит полевой этап совместной экологической экспедиции РГО и минобороны по очистке Арктической зоны РФ от техногенного загрязнения "Арктика. Генеральная уборка".
70 волонтеров: парни и девчата, прошедшие отбор по конкурсу РГО (15 человек на место), экологическое подразделение минобороны и ученые, которые совмещают экологию с научными исследованиями. А исследовать есть что. Ты буквально ходишь по артефактам. Вот окаменелый кипарис, рядом - папоротник. Им от 30 до 200 млн лет. Любой музей обзавидуется, а ты ходишь по бесценным артефактам ногами. Трудно удержаться, чтобы не набить карманы. Но перед вылетом просыпается совесть, и оставляешь все здесь. Все, что найдено в Арктике, должно остаться в Арктике.
Чтобы был повод сюда вернуться.
Казалось бы: что сложного в экологическом волонтерстве? Собирай металлолом, вывози на "большую землю". Делов-то!
Не все так просто. Во-первых, земля всегда отдает металл по частям. Вот, допустим, ты в этом году собрал выпиравшие из земли и песка конструкции. А на следующий год... они как из ниоткуда появятся вновь. Надо проявить настойчивость и терпение.
Во-вторых, собрать - это полдела. Как вывозить? Вспомните про стоимость энергии и цену вывоза/завоза. Все в Арктике золотое.
И наконец, и это главное, - а надо ли вывозить? Чтобы укрепить берег (иначе Хатанга из-за таяния вечной мерзлоты в ближайшие 3-4 года "сползет" в море), нужны дорогие конструкции, обязательный элемент которых - металлическая сеть. Так зачем сначала вывозить металл, а потом обратно его завозить?
С другой стороны, попытки "закруглить внутри себя" экономику Севера тоже чреваты. Яркий пример: шлак из котельных. Его стали использовать для укрепления дорог. Дешево и эффективно. Но ученые уже бьют в набат: угольная пыль оседает в легких. Кроме того, черный шлак "притягивает" солнце, таяние ускоряется.
В общем, все непросто. Именно поэтому РГО совместно с военными часто использует термин "рекогносцировка". Надо и работать по экоочистке, и одновременно проводить исследования.
С другой стороны, от начатого пользы масса. Местным неудобно, что убирать мусор приехали люди со всей страны, и понемногу включаются в борьбу за экологию.
И здесь куются кадры. Без пафоса, вдумайтесь: люди бьются за право бесплатно работать (без выходных!) на краю земли.
Мотивация?
"Как понять, зачем я сюда приехал? - удивленно переспрашивает волонтер Василий Сычев. - Конечно, приносить пользу: местным жителям, и стране в целом".
У Василия есть опыт волонтерства: под Оренбургом раскапывал парк мелового периода. Искали динозавров, находили останки других древних животных.
"Здесь собрались высококвалифицированные специалисты в разных областях, - продолжает Василий. - Мы не только очищаем территорию - ученые-волонтеры берут грунт и находки на анализы и исследования. Все мы делаем общее дело. Я бы только особо подчеркнул: информации недостаточно и на местном, и на федеральном уровне. Может сложиться впечатление, что загрязнили местные. А это не так".
Василий отправил пару фотографий местного металлолома знакомому кузнецу на "большой земле". Тот был в шоке, отреагировал: лечу к вам! Буду ковать ограды для местных, привезу свое оборудование! Хороший порыв, хотя, думаю, кузнец пока не знает о местных тарифах на электроэнергию. Как и о космической цене завоза груза в Арктику.
Впрочем, лиха ль беда начало. Надо попытаться - а дальше все станет на свои места.
Еще Василий рассказывает, что много общается с местными. В целом отношение к приезжим доброе: люди хорошие, веселые. Откровенного негатива очень мало. Даришь людям позитив, и он к тебе возвращается.
Говорят: "Мы и не ожидали, что приедут люди вроде вас. Делаете большую, нужную работу, душа радуется".
Небольшая деталь: Василий - ветеран СВО. О боях вспоминать не хочет. Единственное, что сказал: ему среди прочего нужно "разрабатывать протез", ведь сейчас он проходит реабилитацию. И поднял штанину… Что сказать? Произносить пафосных речей совсем не хочется. Но вдумайтесь: парень с протезом пробился в Арктику, чтобы бесплатно, по-стахановски (волонтеры работают без выходных) извлекать из вечной мерзлоты мусор, к накоплению которого лично ты не имеешь никакого отношения… Просто потому, что это нужно стране.
Нет, правда, с такими людьми у нас все получится. И Арктику очистим, и полюса заново колонизируем. Да вообще - все, что захотим.