Судьба Василия Ивановича не жаловала. Рано женился. Но и рано развелся. После армии работал на Украине трактористом. Врезался в его трактор пьяный "КамАЗ". Так потерял ногу. На Украине соседи стали намекать, что москали им тут не нужны. С каждым годом все решительнее. А он и огороды им пахал, и урожаем делился. В какой-то момент стало противно. И страшно. Погрузил свой нехитрый скарб в прицеп, сел за руль своего трактора и отбыл в Липецкую область, село Новая деревня. Там и обосновался.
Найти Василия Ивановича было легко. С трассы я увидел фургончик, трактор и еще прицеп для тушенки. В фургончике он живет круглый год. Там есть и плита, и полати, и телевизор. Греется электричеством. Для этого к трактору присобачил электрогенератор на пять киловатт. Кстати, о собаках. Дашка живет вместе с ним. Летом, в жару, - под фургончиком. Зимой и в путешествиях - в будке, которая в дороге на запоре. Только зарешеченное окошко для вентиляции и обзора.
А из недостроенного дома соорудил консервную фабрику.
- Сначала победим, а потом займусь стройкой! - говорит Иваныч, размахивая своим костылем.
Встретил он меня радушно. Как дорогого гостя. В сельской столовке заказал котлеты и пюрешку. А я с пустыми руками. Только с поезда. Стыдоба! Огромный портрет Жириновского. Перед ним полевые ромашки в стеклянной банке. Флаг России на крыше. У фургончика откидной стол. Во время остановок в селах он устанавливает на нем швейную машинку. И зазывает клиентов. Ему несут рваные джинсы, изношенные штиблеты и даже радиоаппаратуру. Все чинит Василий Иванович. Потому что руки у него золотые.
Возьмем трактор. Мотор дизельный двухцилиндровый. Передние колеса от "жигулей". Коробка и задний мост - от грузового "ЗИЛа". Сколько трактор прошел, он и сам не знает. Но только с начала спецоперации он проехал 40 тыс. км на скорости 30 км/ч. Практически по обочине. Водители приветственно бибикают, туристы фотографируют, а гаишники отдают честь. Любит Василия Ивановича дорога. Кстати, трактор зарегистрирован. Имеет государственный номерной знак. Все по закону.
После обеда Иваныч ведет меня в цех. Нас сопровождает Дашка - беспородная, но очень смышленая.
- А почему она не накинулась на меня, когда я пожаловал? - спрашиваю Иваныча. - Вроде же охранять должна.
- А ты как позвонил, я ей все рассказал. Что у нас гость с Москвы. Она все понимает. Я ее щеночком взял. Сначала она трактора боялась, а сейчас сама в путешествие просится.
На костылях Иваныч спускается в подвал. Прохлада после зноя! Тут хранятся запасы, предназначенные на фронт. Банки, банки, банки. Он берет одну со стеллажа, протыкает жестяную крышку ножом и предлагает мне:
- Пей!
В банке был натуральный яблочный сок. Что может быть лучше, когда на улице +30?
- Мне Народный фронт пустых банок подвез, а я им 200 полных для фронта. Обещали доставить в лучшем виде.
Раньше у Иваныча были куры. Целых 50. Но тут по соседству поселилась русская семья из Киргизии. Переселенцы. Государство им только землю выделило. А помогал встать на ноги Иваныч. Глядя на нищету, и подарил им весь свой курятник. Те начали возить яйца на рынок. Зажили, одним словом.
- А сами-то где мясо берете для СВО-тушенки?
- Покупаю и на свиноферме, и на птицефабрике. Мне скидку дают, зная, куда я все увожу. Везде живут хорошие и добрые люди.
Повторяю: Иваныч и специи, и мясо берет на свою пенсию. Потому заводик работает импульсно. В комнате на первом этаже - духовка, плита, переделанный из газового баллона автоклав. Мощность фабрики небольшая, как и пенсия у инвалида. Холодильников нет, но в подвале +12. Банки не взрываются.
Тут подъехала машина.
- Это сын. Он только вернулся с СВО. Перенес хирургическую операцию. Сейчас в отпуске. Вот с кем поговори. Его Сережей зовут.
Сергей был радушен, но немногословен.
- Фотографировать меня не надо. Сами понимаете почему.
- Ваш папа хочет тоже на спецоперацию. Со своим знаменитым трактором. Кухню таскать или снаряды подвозить...
- Отговорите его. Там не игрушки. Вмиг засекут. Право, не стоит. Меня он не слушает.
- Обещаю.
Я до вечера беседовал с Иванычем. Услышал, как он чинит одежду вдовам погибших на спецоперации забесплатно. Как с помощью местных жителей нашел могилу деда-священника, который был репрессирован и расстрелян. Как сбили его первую собаку Глашку прямо на его глазах.
Попросил Иваныча завести трактор. Люблю с детства технику. Трактор затарахтел с первого оборота.
- Пятая передача выскакивает. Надо перебирать. Жара спадет - займусь.
Тут из-под вагончика выскочила Дашка. Она кидалась под колеса и отчаянно лаяла. Думала, мы без нее уедем. Иваныч дал назад, пока я отгонял собаку из-под колес.
И тут я услышал фантастическую историю. К трактору Иваныч подъехал на современной электрической инвалидной коляске. Вещь дорогая.
- Собес?
- Да ты что! Какой собес? Переходил я дорогу к магазину. Тут останавливается черный джип. Выходит человек в костюме. Спрашивает: вы здесь живете? Да. А где? Да вот мой дом. У вас есть инвалидная коляска? Нет и никогда не было. Хорошо, сказал он и уехал. Я струхнул, если честно. Бандиты? А через две недели приезжает служба доставки. И выкатывает это чудо. Две скорости, джойстик. Я потом в интернете смотрел. Коляска стоит 100 тысяч рублей! А имя и фамилия того человека мне до сих пор неизвестны. По виду дагестанец. Молюсь на него! На свете живут добрые и хорошие люди!
Я тоже решил не отставать. Взял и втихаря перевел ему 5 тысяч рублей. На тушенку для наших ребят. А ему не сказал. Но телефон звяканьем выдал меня.
- Ты что, дорогой? Зачем? Это я в кармане 5 тысяч тебе на дорожку приготовил. Хотел незаметно в карман подсунуть.
И Иваныч показал в потной руке мятую купюру. Мы обнялись на прощание.
Юрий Снегирев, Липецкая область
Если на свете живут добрые и хорошие люди, то откликнитесь! У Иваныча взорвался ноутбук. То ли от жары, то ли от тракторного генератора. Он его выбросил в поле. И боится подходить. Сам видел останки. А без ноута ему тяжело общаться с единомышленниками. С теми, кто тоже рвется помогать. Может, у кого завалялся старый, ненужный? Его телефон: +7 (900) 593-48-95.