06.09.2023 10:11
    Поделиться

    Календарь поэзии: 50 лет назад был убит поэт Виктор Хара

    • Я вам песню спою об одном
    • гитаристе,
    • Он чилийских мальчишек
    • был вожак и кумир.
    • Я вам песню спою о веселом
    • марксисте,
    • Он играл на гитаре,
    • а слушал весь мир.

    Юрий Визбор

    Баллада о Викторе Харе

    1973

    Виктор Хара выступает на антивоенном митинге в поддержку Вьетнама. Хельсинки. 1969 год.
    Виктор Хара выступает на антивоенном митинге в поддержку Вьетнама. Хельсинки. 1969 год. Фото: Wikipedia

    День тихий, золотистый, какие еще бывают в сентябре. Я шел из школы. В портфеле тихо светились тетрадки, ведь я еще не успел нахватать троек и двоек, и на тетрадки было любо-дорого посмотреть.

    В общем, я нес домой хорошее настроение. Хотелось принести его маме. Она открыла дверь, и я сразу заметил, что в глазах у нее стоят слезы. Я вопросительно посмотрел.

    - В Чили переворот...

    Коробочка репродуктора тревожно запикала протяжными сигналами точного времени, булькнула заставкой.

    Взволнованный диктор стал читать новости: "Корреспондент ТАСС передает: в Чили совершен военный переворот. Президентский дворец после бомбардировки с воздуха и артиллерийского обстрела захвачен мятежными войсками. Кабинет президента разрушен, в здании вспыхнул пожар... Президент Чили Сальвадор Альенде погиб при штурме дворца мятежниками. Военная хунта ввела на территории Чили осадное положение. Мятежники захватили все радио- и телефонные станции. Связь страны с внешним миром прервана. Ведутся аресты членов коммунистической и социалистической партий Чили..."

    От гнева и возмущения меня охватил озноб, даже кулаки сами собой сжались.

    В моих чувствах не было ничего забавного. Я прекрасно знал, где находится Чили и что такое правительство Народного единства. Мне не надо было объяснять, кто такой Сальвадор Альенде.

    Я стоял у репродуктора до тех пор, пока диктор не перешел к новостям уборочной.

    На календаре, который висел у нас рядом с радиоприемником, было 12 сентября 1973 года, среда.

    С той минуты я ловил все новости из Чили. Караулил почту, чтобы первым схватить газеты. Почтовые ящики были между первым и вторым этажом, и я по два-три раза в день бегал на один пролет лестницы вверх и обратно.

    У меня была уже своя персональная газета - "Пионерская правда". Я вырезал из нее все, что там печаталось о Чили, и наклеивал вырезки в большую конторскую тетрадь.

    "4-й класс "Б" школы N11 города Элисты обратился с письмом в "Пионерскую правду": "Мы призываем ребят хотя бы один день не есть конфеты и мороженое и сэкономленные деньги послать детям Чили..."

    А на другом конце земли, в Чили, с таким же нетерпением ждали новостей из Москвы.

    Пару лет назад одну из наших литературных премий получил чилийский писатель. На вручении он рассказал, что в 1973 году был мальчишкой. Иногда отец брал его с собой в океан. Они выходили в сумерках на лодке, взяв снасти, но ловили не рыбу, а позывные советского иновещания. "Отойдя подальше от берега, отец доставал радиоприемник и искал волну из Москвы. Сделать это на берегу было невозможно - уши пиночетовской охранки лезли отовсюду..."

    Вскоре до нас дошла весть о гибели Виктора Хара - он погиб еще 15 сентября на стадионе, превращенном путчистами в концлагерь. Ему было сорок лет.

    Поэт и театральный режиссер Виктор Хара родился 28 сентября 1932 года в крестьянской семье с индейскими корнями. В 1950 году Виктор поступил в семинарию Ордена Спасителя в городе Сан-Бернардо. Он мечтал стать священником и помогать людям. Но вскоре его призвали в армию.

    Отслужив, Хара поступил в университет Сантьяго де Чили: там он пел в студенческом хоре, играл в молодежном театре, примкнув к движению "Новая песня".

    В 1966 году молодой поэт записал первый сольный альбом. Виктор Хара хорошо знал Сальвадора Альенде, посвящал ему песни и всей душой поддержал его на выборах президента.

    Утром 11 сентября 1973 года, сразу после переворота, Виктор Хара направился в университет, где он работал на радиостанции.

    Военные окружили кампус и арестовали пять тысяч человек, в том числе и Хару. Арестованных отвезли на стадион "Чили" (теперь он носит имя Виктора Хары).

    После четырех дней пыток Виктор Хара был убит. Ему перебили кисти рук. В него было выпущено 44 пули. Кости поэта были переломаны в тридцати местах.

    Многих страшных подробностей мы не знали тогда, но для сопереживания они и не требовались - достаточно было сердца и любви к далекой стране, которая вдруг стала близкой.

    Я принес в класс журнал "Кругозор" с пластинкой чилийского ансамбля "Килапайюн", и мы выучили на испанском песню, которую пели перед смертью Виктор Хара и журналисты радиостанции Magallanes. Наши мамы сшили нам пончо.

    Прошло почти полвека, но разбуди меня ночью, и я проскандирую припев той песни: El pueblo unido jamas sera vencido!

    Песня Виктора Хары

    Манифест

    • Я пою не из любви к пению
    • и не потому, что у меня
    • хороший голос.
    • Я пою, потому что
    • у моей гитары
    • есть и чувство, и разум.
    • У нее земное сердце
    • и крылья голубя,
    • она подобна святой воде,
    • благословляющей радость
    • и горе.
    • Моя песня обрела цель,
    • как сказала бы Виолетта.
    • Трудолюбивая гитара,
    • с запахом весны.
    • Моя гитара не для богатых,
    • нет, ничего подобного.
    • Моя песня о лестнице,
    • которую мы строим,
    • чтобы достичь звезд.
    • Ибо песня имеет смысл,
    • когда она бьется в венах
    • человека, который умрет,
    • возвещая истину.
    • Моя песня не для
    • мимолетной похвалы
    • и не для зарубежной славы;
    • она для этой узкой страны,
    • для самых ее глубин.
    • Там, где все кончается
    • и где все начинается,
    • песня, которая была
    • смелой,
    • будет вечно новой.

    (1973)

    Перевод Сергея Медведева

    Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru

    Поделиться