82-летний эвенкийский отшельник: Мне затруднительно стареть в таких условиях
Причалили к крутому берегу, заросшему репьем. Сквозь гигантские кусты наверх уходила узенькая тропинка, а под самым куполом неба виднелась черная от времени крыша. Николай Вершинин, глава старообрядческой семьи, в гости к которой мы ехали, вкратце описал нам хозяина этого места:
- Человек хороший, общительный, но всю жизнь здесь один живет. И в последние лет 20 у него странная склонность появилась: собак все больше и больше заводит. Не раздает щенят, не топит - всех оставляет. Наши на него ворчат, бывает: его питомцы всей округе охоту испортили.
Некуда спешить
На берегу мне становятся понятны претензии местных жителей к Аркадию Наумовичу Мерзлякову - так зовут отшельника. У его дома нас окружает настоящая стая: штук 15 псов, не меньше. Впрочем, они вполне дружелюбны и сразу начинают выпрашивать подачку, отталкивая друг друга и оглушая нас звонким лаем. Конечно, зверя в округе нет.
Построек на заимке отшельника три. Собственно дом, неказистый, но крепкий. Рядом - трехстенный сарай, в котором хранится разная утварь, с другой стороны - баня, которая знавала лучшие времена. И никакого забора.
Самого хозяина видно не было, несмотря на поднятый его подопечными шум. Только после того как Николай настойчиво постучал в щелястую дверь, оттуда показалось бородатое, с добродушной полуулыбкой лицо.
- Чего не встречаешь?
- Пообедал вот, сплю.
- Ничего себе: время - три часа дня, а ты спишь!
- А что еще делать? Я никуда не спешу, - улыбается хозяин и показывается целиком.
Фланелевая рубашка, явно еще советского производства, местами вытертая до блеска, околоспортивные штаны с классическими пузырями на коленях, галоши. Обычный деревенский старик, выдающийся разве что старообрядческой бородой. Он вполне бы смог сыграть Дядюшку Ау, если бы кто-то захотел переложить старый мультфильм в кино.
Река времени
Николай знакомит нас со стариком и поясняет, что некоторые из нашей компании бывали здесь раньше, лет 20 назад.
- Двадцать? Или два? - уточняет хозяин. Потом долго пытается разложить свои года по полочкам, чтобы вспомнить давнюю встречу. Сделать это не удается: и 5, и 10, и 20 лет назад вокруг него все было неизменным.
Это снаружи, в сотнях километров отсюда, кипят страсти, растут города, до неузнаваемости меняется быт, а здесь - совершенно невозмутимая стабильность: все та же печка-буржуйка, те же покрытые медвежьей шкурой нары, небольшой набор железной посуды и старое ружье. Разве что собак каждый год прибавляется, но кличка у них все равно одна на всех - "Эй".
Поэтому-то начавшаяся беседа меня изумляет. Старик степенно и уверенно подключается к обсуждению актуальной политической повестки. Демонстрирует прекрасную осведомленность о курсе доллара и евро, строит вполне логичные предположения о том, куда катится мир.
- Говорят, хотели железную дорогу в Южную Корею строить. Я долго думал, зачем, а потом понял: у нас же с крупным рогатым скотом обстановка не самая лучшая, а молоко нужно. Вот с Южной Кореи, видимо, и хотели сухое молоко везти - корейцы хорошо и много его делают.
Таежные университеты
Еще полчаса беседы, и я понимаю, что он не затерялся бы на любом ток-шоу. Перешли на общечеловеческие темы. Шекспир, Бальзак, Толстой с Достоевским, теория относительности, последние открытия археологов и подробности ссылки Меншикова в Берёзов - по каждой теме у отшельника находилось что сказать и что процитировать.
- Долго на свете живу, много слышал, - объясняет. - Раньше радио было, да сломалось, сейчас друзья новости привозят. Еще подписок у меня много, журналы с газетами катер привозит. Хотя сейчас с этим похуже: мне Ирина (связной. - Прим. авт.) даже не сообщает, сделала ли на это полугодие подписку. В том году забыла, и я последнего номера журнала лишился, а там продолжение рассказа было. Очень расстроился.
"Город - злая сила"
Впрочем, когда я узнал возраст отшельника, то согласился: за такой срок, если есть связь с внешним миром, действительно можно многое узнать и без университета. Ему 82 года! Не уверен, что фотография может передать правильное впечатление, но лично я поначалу решил, что ему не больше 60 лет. Морщин на лице немного, взгляд молодой, движения уверенные и не скованы никакими болезнями.
Я спросил, в чем секрет такого здоровья. С учетом того, что наш отшельник практически никогда не сталкивался ни с врачами, ни с лекарствами, кроме, может быть, разнотравья.
- А с чего бы мне болеть? Воздух чистый, продукты здоровые, не химия какая, про стрессы ваши я и не слышал. Затруднительно стареть в таких условиях. Это вы в городах цены своему здоровью не знаете и вспоминаете о нем только тогда, когда уже заболели.
Городская жизнь у него вообще ничего, кроме иронии, не вызывает. Потому и на вопрос, не хочет ли переехать в город, отвечает с усмешкой:
- Зачем я туда поеду, что там найду? Я здесь родился, две избы пережил - в третьей живу. Сердцем к своей поляне прирос, не нужны мне ваши машины, поезда и телевизоры. Как в той песне: "Вот она, милая роща. Ветер шумит над рекой, ветки березок полощет, сон нарушая лесной".
- Разве не скучно без людей?
- Совершенно нет. Людей можно чтением заменить. Тем более, как видите, друзья не забывают - еды вот подкидывают, общением время от времени развлекают, по хозяйству, бывает, помогут. Да и собаки скучать не дают. Знаю, ворчат на меня из-за них, но куда я их дену? Разве можно живое существо без причины жизни лишить? Пусть живут.
Счастлив тот, кому хватает
Поругивать цивилизованную действительность он не забывает. Особенно качество нынешних товаров. Рассказывает, как недавно купил банку тушенки за 250 рублей, а нашел там только жилы и жир.
- У нас столько простору в Сибири, столько земли - скот паси не хочу. А мяса не хватает. Разве это дело? Советскую власть можно за многое ругать, но, по крайней мере, продукты натуральные были. Сейчас читаешь состав на колбасе - химия одна. Вот и стареете, кстати, быстро.
Его опровергнуть сложно. Вспомнилось про Агафью Лыкову. О ней, между прочим, наш знакомый слышал. Однако на вопрос, нужна ли ему такая слава, ответил резко: "Для чего?! Чтобы ко мне также стали раз в неделю чиновники прилетать? Нет уж, я лучше потихоньку, как есть, доживу".
Мне оставалось только в очередной раз вспомнить старую добрую истину: счастлив не тот, у кого много, а тот, кому хватает.