Календарь поэзии: Что случилось с Дмитрием Кедриным осенью 1945 года

• Завтра хлынет дождик
• быстрый,
• Тучей солнце заслоня.
• Паутинкам серебристым
• Жить осталось два-три дня.
• Сжалься, осень! Дай нам
• света!
• Защити от зимней тьмы!
• Пожалей нас, бабье лето:
• Паутинки эти - мы.
• Дмитрий Кедрин
• 1941

Дмитрий Кедрин с женой Людмилой и дочкой Светланой на крыльце дома. Черкизово, 1939 год. Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова

С детства помню, где у нас дома стояло "Избранное" Дмитрия Кедрина. Книга эта, изданная в 1957 году, - с крепким, будто деревянным, корешком.

Тогда я еще не зачитывался кедринскими стихами, но долго смотрел на портрет, открывавший книгу. С портрета глядел красивый человек с большими удивленными глазами за линзами очков. Его лицо притягивало так сильно, как сейчас притягивают его стихи.

В предисловии к "Избранному" меня, тогда мальчишку, кольнул абзац: "18 сентября 1945 года жизнь Кедрина оборвалась... он был убит неизвестными..." Дата - победный 1945-й - никак не вязалась в моей голове ни с чем трагическим.

"Убит неизвестными..." - это вовсе было не понятно. Кто эти "неизвестные"?..

Потом мне попадались новые издания Кедрина, и везде в предисловиях вскользь говорилось про "неизвестных убийц". Вот и сегодня приходится повторять эту трусливую и мутную фразу. Неужели почти восьми десятилетий, минувших со дня гибели поэта, мало для раскрытия преступления?

А может быть, "неизвестные" еще тогда, в 1945-м, были хорошо известны компетентным органам, но случившееся у платформы Тарасовская намеренно похоронили под грифом "секретно"?

Понимаю, что нелепо требовать наказания для убийц, которые, несомненно, и без суда давно плохо кончили. Но азы уголовного права утверждают: нераскрытое (или намеренно скрытое) преступление тянет за собой новые трагедии. Многим из нас, прожившим жизнь здесь, в России, формулировка "убит неизвестными" хорошо известна по горьким судьбам друзей или родных.

Вот и у меня есть такая незаживающая рана. В 1997 году был "убит неизвестными" мой друг и коллега Валентин Каркавцев - блестящий очеркист "Комсомольской правды". Все детали трагедии совпадают с тем, как погиб Дмитрий Кедрин. Если бы эти преступления не разделяли полвека, то можно подумать, что оба они - дело рук одной банды.

Понимаю, что "Календарь поэзии" - не самое подходящее место для такого разговора. Но я ведь не могу вытягивать из судеб русских литераторов лишь белые нитки.

"Стихотворенье как сердце сжимается..." Эта строка нашего современника поэта Андрея Анпилова - из стихотворения памяти Дмитрия Кедрина. Эти стихи избавляют меня от необходимости добавлять еще что-то к уже сказанному.

Из записных книжек Дмитрия Кедрина

- Садовником в глухом монастыре... Как хорошо проснуться на заре. Пахнет резеда. Гул колокола - всепрощающий.

- Главное в стихе, в стихотворной строчке - интонация, голос.

- Он носил коричневые носки и был расстрелян как агент пятой колонны.

- Печальный островок меж безднами двумя, который мы недолго обживаем.

- Жить вопреки всему.

- Надежда на будущее - попутный ветер, подгоняющий лодку человеческой жизни.

Дмитрий Кедрин. Три стихотворения

Подмосковная осень

• В Перово пришла подмосковная осень
• С грибами, с рябиной, с ремонтами дач.
• Ты больше, пиджак парусиновый сбросив,
• Не ловишь ракеткою теннисный мяч.

• Берёзки прозрачны, скворечники немы,
• Утрами морозец хрустит по садам:
• И дачница в город везёт хризантемы,
• И дачник увязывает чемодан.
• На мокрых лугах зажелтелась морошка.
• Охотник в прозрачном и гулком лесу,
• По топкому дёрну шагая сторожко,
• Несет в ягдташе золотую лису.
• Бутылка вина кисловата, как дрожжи.
• Закурим, нальём и послушаем, как
• Шумит элегический пушкинский дождик
• И шаткую свечку колеблет сквозняк.

Осень 1937 года

* * *

• Хочешь знать, что такое Россия -
• Наша первая в жизни любовь?
• Милый друг! Это рёбра косые
• Полосатых шлагбаумных столбов.
• Это щебет в рябиннике горьком.
• Пар от резвых коней на бегу,
• Это жёлтая заячья зорька,
• След на сахарном синем снегу.
• Это пахарь в портах полотняных,
• Пёс, что воет в ночи на луну,
• Это слёзы псковских полонянок
• В безутешном ливонском плену,
• Это горькие всхлипы гармоник,
• Свет далёких пожаров ночных,
• Это - кашка, татарник и донник
• На высоких могилах степных.
• Это - эхо от песни усталой,
• Облаков перелётных тоска,
• Это свист за далёкой заставой
• Да лучина в окне кабака.
• Это хлеб в узелке новобранца,
• Это туз, что нашит на плечо,
• Это дудка в руке Самозванца,
• Это клетка, где жил Пугачёв.
• Да, страна наша не была раем:
• Нас к земле прибивало дождём.
• Но когда мы её потеряем,
• Мы милей ничего не найдём.

18 сентября 1942

Черкизово,

на станции

* * *

• Когда сраженье стихнет понемногу,
• Сквозь мирное журчанье тишины
• Услышим мы, как жалуются Богу
• Погибшие в последний день войны.

22 февраля 1944

Памяти Дмитрия Кедрина

• Милое-милое, давнее-давнее
• Детство мерещится... осень в Перово...
• Скромное небо, дорога недальняя,
• Чистое слово.
• Каждый в вагоне своим занимается,
• Катится время вечерней водою,
• Стихотворенье как сердце сжимается
• Перед бедою.
• Тёплая осень, спокойно, безветренно,
• Пахнет листвой тяжело и просторно,
• Что же берёт между строчками Кедрина
• Прямо за горло...
• Бедными рифмами, чистыми звуками,
• Запахом листьев и светом, что тает -
• Главное знает душа близорукая,
• Главное знает.

Андрей Анпилов, 24 июля 2023

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]