30 лет назад завершилась грузино-абхазская война
Синее небо, бирюзовое море, яркое солнце роскошные пальмы. Разве это что-то особенное? Такое можно увидеть во многих странах, куда стремятся туристы на свой отдых. Но где, в каких странах вам не надо менять свою валюту? В Абхазии она одна - российские рубли. А еще там все говорят по-русски. И большинство жителей этого независимого государства еще и граждане России.
У меня к этой стране отношение особенное еще и потому, что в свое время оказалась свидетелем, как стоически переживала послевоенные невзгоды эта маленькая республика.
Потерянный рай
Абхазию я полюбила очень давно, особенно Пицунду. Собиралась туда и в тот роковой 1992-й год. Но мой коллега, вдруг вернувшийся оттуда раньше времени, огорошил: "Там началась война! Нас, отдыхающих, еле успели вывезти..."
С тех пор жизнь в этом цветущем крае разделилась на две части: до - и послевоенную, ставшую для его жителей сущим адом. На целое десятилетие! Об этом у нас мало кто знает. И сейчас, приезжая на отдых, курортники даже не подозревают, чего стоило Абхазии снова возродиться.
Абхазы называют свою родину Апсны, что значит, страна души. Все эти годы душа безмерно страдала... А я удивлялась и восхищалась мужеством, стойкостью и терпением жителей этой непокоренной страны, приехав туда сразу после окончания военных действий.
Приехала как журналист, вернее, как журналистка. Потому что тогда через российско-абхазскую границу по реке Псоу пропускали только женщин. Никто из отдыхающих сюда и носа не показывал. Боялись. И в Москве удивлялись: "Куда ты едешь?! Там ведь стреляют!"
Но там уже не стреляли, хотя следы недавних сражений были видны повсюду, от Гагры до Сухума.
Поразила тогда непривычная для этих мест тишина. Она была такая, словно все стройные деревья, кудрявые кустарники оцепенели в каком-то колдовском сне. Ни души кругом. Жутковато. И вдруг голос из-за какого-нибудь забора: "Здравствуйте! Отдыхать приехали?" Спрашивали с надеждой. Еще бы: курортники - это, прежде всего, деньги, это общение, это надежды на светлое будущее.
Но в те дни о будущем здесь можно было только мечтать. В Абхазию не ходили поезда, не доставлялись письма, не было телефонной связи. Жители испытывали крайнюю нужду. Платить было не из чего: почти все предприятия не работали. Только на отдыхающих и была надежда. А они не ехали...
Пустовали набережные и пляжи. И насмешкой выглядел лозунг на поржавевшей табличке одной из заколоченных здравниц: "Славься, отечество наше свободное!.." Свободное отечество развалилось, создав ее гражданам непомерные трудности.
В те дни со мной заговаривали многие местные жители. Несмотря ни на что, они по-прежнему подметали улицы, ухаживали за цветами на клумбах, собирали мусор, выброшенный морем на берег. От них я узнала, какая страшная, кровопролитная промчалась здесь война.
Я много лет прожила на Кавказе. Мой отец, офицер Советской Армии, служил в Закавказском военном округе. Мы жили в Азербайджане, Грузии, Армении. Я училась в русских школах, но с нами учились и кавказцы. Моим тренером по спортивной гимнастике был азербайджанец Алик Юсубов. Когда-то я выступила на первенстве СССР среди юниоров за сборную Азербайджана - светловолосая русская девочка. Тогда это ни у кого не вызывало удивления, тем более неприятия.
Так что Кавказ для меня - почти родина. Поэтому, когда начался межнациональный конфликт в Нагорном Карабахе, меня, корреспондента газеты, послали в Ереван, Спепанакерт, Баку, Сумгаит. Тогда я впервые увидела и ужаснулась, как граждане одной страны могут убивать друг друга!
С распадом великой державы резко обострились национальные и территориальные конфликты. Решать их пытались только с позиции силы. Такое происходит до сих пор и на Украине.
Но абхазский парламент принял решение мирно выйти из состава Грузии. Ведь к тому времени развалился могучий Советский Союз! Почему же союз Абхазии и Грузии, появившийся по прихоти Сталина, должен был навсегда оставаться незыблемым? В ответ Шеварнадзе направил танки. Но получил такой неожиданный отпор! Многие абхазцы с тех пор нередко цитируют строку великого Лермонтова из его поэмы "Демон": " ...бежали робкие грузины".
На время командировки я остановилась в пицундском пансионате "Сосновая роща". Он, единственный на побережье, был готов принять отдыхающих. И в этом заслуга его директора Людмилы Лолуа. "Эта женщина храбрее многих мужчин" - говорили мне о ней сами мужчины. Во всяком случае, в войну она никуда не уехала, свой пансионат не покинула, своих сотрудников в беде не оставила. Три дня я жила одна в четырехэтажном здании, охраняемая по ночам дежурными с автоматами, по утрам плавала в море, тоже одна на десятки километров! Такое со мной было первый и последний раз в жизни.
А вечерами мы допоздна беседовали с Людмилой Лолуа. Она - личность в Абхазии известная, уважаемая, с нетипичной для женщины своей национальности биографией. По профессии педагог. Причем, учебу в институте совмещала с воспитанием двоих маленьких детей. Потом преподавала в школе историю. Позже ее пригласили на работу в горком партии. Спустя несколько лет Лолуа стала директором пансионата, в котором работает до сих пор.
Она рассказала, как неожиданно началась здесь война, как вывозили встревоженных отдыхающих, как месяцами ее интернациональный коллектив охранял пансионат... Людмила Родионовна - приветливый, общительный человек, прекрасный собеседник. Мне повезло познакомиться и подружиться с этой замечательной женщиной. Когда у ее коллег-мужчин опускались руки, она зимой приезжала в Москву, ходила по столичным предприятиям, приглашая людей отдохнуть в Абхазии. И реализовывала путевки в свой пансионат за полцены, чтоб только ехали!
И к ней первой поехали! Но знали бы отдыхающие, чего стоило сотрудникам абхазских здравниц провести через границу всю семью вместе с папой!
Псовая граница
Когда-то эта граница пролегла между Россией и Абхазией по реке Псоу чисто условно. Теперь же она стала более чем реальной: с пограничными и таможенными постами, досмотрами, заполнением деклараций, паспортным контролем, высокими металлическими заборами, воротами, шлагбаумами...
Объяснение было невразумительным: мол, Россия опасается проникновения чеченских боевиков, а потому решила закрыть границу по реке Псоу для граждан мужского пола от 16 до 60 лет. Короче, велено было не пущать мужиков - ни абхазов в Россию, ни россиян в Абхазию. В Чечню - пожалуйста. Там таких ограничений на передвижение не было. Странно, не правда ли? Война шла в Чечне, а перекрыли границу с Абхазией. Где логика? Кто это придумал и как надолго? Узнать что-либо оказалось очень сложно.
Впрочем, этот запрет стал помехой только для малоимущих граждан. И средством наживы для наших пограничников и таможенников. Отстегни и проходи! Мне даже называли расценки. Так было или не так, утверждать не могу. Но то, что на пляжах Пицунды стали появляться российские мужчины далеко не пенсионного возраста, своими глазами видела. У простых жителей блокадной страны денег на взятки не было. И всю тяжесть, и в прямом, и в переносном смысле этого слова, взяли на себя женщины Абхазии - абхазки, русские, армянки...
- Мы провожали их до забора, - говорили мужчины про своих жен, матерей, сестер, невест. - И сидели, здоровые мужики, и ждали, пока они продавали в Адлере выращенные фрукты-овощи, зелень, взамен покупали сахар, соль, крупы. И тащили все это на себе через границу.
Особенно надрывались женщины в километровых очередях в сезон мандаринов. Шесть лет! Пока дорога жизни для мужского населения была закрыта. Сами мужчины не раз тогда говорили: если вдруг решим построить памятник Абхазии, то изобразим ее в виде женщины, согнувшейся под тяжестью мешков и сумок.
А для наших стражей границы у реки Псоу сезон мандаринов стал настоящим "клондайком"! За каждую тележку, загруженную сверх положенных 50 килограммов, плати! Сколько? Твердых расценок не было. Квитанций тоже. "Данью облагается каждое ведро, каждая коробка", - жаловались местные жители. Из-за беспредела на границе страдали не только люди. Погибали без удобрений уникальные деревья, ветшали без нужных стройматериалов корпуса курортных зданий, построенные еще в советское время и куда было вложено столько средств со всей страны! Доставка стоила огромных денег. Люди назвали ее "обдираловкой", а саму границу - "Псовой". Что не делало чести нашим доблестным соотечественникам. О грубости, хамстве и мздоимстве российских таможенников и пограничников складывались здесь некрасивые легенды.
Однажды я решила проверить, насколько справедливы эти разговоры. Повязала косынку концами назад, накрыв светлые волосы, вытерла с губ яркую помаду, сняла модные очки, набросила на плечи темный шарф, - и вот я уже "жительница Абхазии". Там ведь немало и русских. Хитрость удалась. Позже я написала репортаж "Сладкая граница", а наша "Российская газета" его опубликовала. Мне тут же позвонили с границы: "Почти каждый год меняем сотрудников, но бацилла наживы неистребима".
Но в итоге было отменено постыдное постановление "по половому признаку". И в сумках таможенники перестали копаться, поставили рамки. Стали вежливыми. А наши пограничники перестали заставлять отдыхающих писать в декларации, что они едут "в Абхазию - республику Грузии". Декларации вообще отменили.
И в Абхазию потянулись отдыхающие из всей России. Скоро многие убедились, что в отличие от модных западных курортов, там прозрачное море, чистый воздух, вкусная еда, домашнее вино и доступные для среднего российского гражданина цены (в рублях!) в пансионатах и на частных квартирах. У той же Людмилы Лолуа в "Сосновой роще" всегда очень вкусный и разнообразный шведский стол, интересные экскурсии, созданы все условия для семейного отдыха. Ее творческий подход к работе оценили и коллеги: в первом национальном конкурсе "Бизнес-леди Абхазия" ей присудили победу единогласно. Энергии этой дамы весьма почтенного возраста можно только позавидовать!
Обычно гостеприимные абхазы после войны стали встречать редких гостей вообще как родных. Деньги от путевок в первую очередь старались вложить в восстановление и обустройство разрушенных войной здравниц. Сами получали копейки. Но не роптали. Бывало ведь и хуже. Следили за порядком. Даже у местных воров появился негласный закон: отдыхающих и пальцем не трогать! Иначе стране не выжить.
Но вот наступило время, когда достать путевку в Абхазию оказалось весьма сложным делом, что вызвало негодование у надменного соседа. С тех пор, едва начинался летний сезон, начинались и угрозы со стороны Грузии - явные и скрытые. То взрыв прогремел на оживленном пляже, то началась стрельба в горах.
Состояние тревоги не улучшало настроение жителей непризнанной страны. Они понимали: Абхазия только с Россией сможет быть уверенной в завтрашнем дне. И очень надеялись на поддержку нового президента России - Владимира Путина.
"Мы больше ста лет находились в составе России и хотим снова быть с ней". "Грузия нас притесняла, считала гражданами второго сорта. Мы никогда к ней не вернемся"... Так мне говорили жители Абхазии, самые разные люди, начиная от бывших высоких партийных чиновников до простых горничных. Все здесь надеялись, что с приходом Путина их жизнь изменится к лучшему. Только бы помог, защитил!
Достучаться до Кремля сумел глава Конгресса русских общин, Герой Абхазии, житель Сухума инженер Геннадий Никитченко. У него в войну был разрушен дом, погибла дочь. Он был ранен и контужен, в бою ему вышибло глаз. Никитченко написал душераздирающее письмо Путину. Вот некоторые выдержки из того письма:
"...Мы с горечью чувствуем себя брошенными и преданными своей Родиной.
Абхазию сегодня наказали так жестоко, как со времен немецкого фашизма еще не наказывали никого. Абхазия ни на кого не нападала, не засылала своих террористов ни в Тбилиси, ни в Москву... Сейчас наша республика - кость в горле тех, кто откровенно враждебно относится к России. Обращаемся к Вам за помощью, и эта помощь не требует от России никаких денежных средств. В изуродованной войной Абхазии еще теплится жизнь, достаточно одной политической воли России, чтобы республика задышала вновь"...
Решив, что это послание вряд ли опубликует хоть одна российская газета, Никитченко опустил письмо в почтовый ящик президента России, находившийся тогда в Кутафьей башне Кремля.
Новое гражданство по старому адресу
Дальше события развивались как в сказке: на следующий же день Геннадию Никитченко позвонили и попросили срочно прийти в офис Комиссии по гражданству при Президенте РФ. Там его огорошили еще раз: предлагалось сделать российское гражданство ВСЕМ жителям Абхазии за один месяц, именно в июне 2002 года. Сказали: "Привлечем столько сотрудников МИДа и МВД, сколько потребуется".
Таким образов Россия, преодолев свое затянувшееся раздумье, не только признала независимость Абхазии, но и отважилась на дерзкий, по всему международному раскладу, шаг.
В те дни по телевидению Абхазии как бы невзначай объявили: "...желающие получить гражданство России..." Никто из телезрителей сначала ничего не понял. Как получить? Где? Когда? Мы так давно об этом мечтали! Начали созваниваться друг с другом. Что тут началось! На всех рынках Абхазии, в кофейнях, в транспорте, на улицах, только и говорилось о российском гражданстве.
Очереди на сдачу документов, а их принимали в восьми отделениях русской общины Абхазии, занимали с вечера. В Гудаутский пункт пришли даже 97-летние старцы из горных селений, оповещенные народной молвой. У всех взяли паспорта советского образца, других у жителей не было, и потом вернули со штампом на первой странице: "Гражданин России".
Случилось невероятное! Новое гражданство по старому адресу. Возникла беспрецедентная в мировой практике ситуация: на территории, юридически принадлежащей одному государству, живут теперь граждане другой страны. Но согласно общепринятым мировым нормам, каждый человек имеет право на выбор гражданства. И, как заявил тогда официальный представитель МИДа РФ Александр Яковенко, "мы не можем произвольно отказывать в предоставлении российского гражданства никому из жителей бывшего Советского Союза. Выдача российских паспортов жителям Абхазии производится в строгом соответствии с российским законодательством". И хотя страна по-прежнему осталась независимой, с получением российского гражданства у многих абхазцев прибавилось оптимизма. Разве Россия бросит своих граждан?
Открытый вопрос
Следующей осенью я поехала в Пицунду поездом Москва-Сухум (так теперь звучит название столицы Абхазии). Началось регулярное движение с "большой землей". И хотя еще не восстановлен разбитый вокзал в Гаграх, и ржавые рельсы на соседних путях заросли травой - многолетняя мечта жителей блокадной Абхазии осуществилась! Но еще существует граница. И металлические решетки, и ворота, и посты, и пограничники с таможенниками... Все, как прежде.
Зачем же нужна граница для граждан одной страны? Неужели нельзя сделать ее формальной как с Белоруссией? Значит кому-то очень выгодно отдалять Абхазию от России, называя республику по-прежнему "непризнанной" и "самопровозглашенной", твердить о нарушении территориальной целостности Грузии и о правах грузинских беженцев из Абхазии.
- Разве их кто выгонял отсюда? - спрашивают абхазы про своих бывших соседей. - Сами убежали, испугались возмездия. Ведь то, что у нас творили грузинские бандиты, забыть невозможно!
Но немало грузин, которые считают Абхазию своей родиной здесь остались и даже воевали за нее. И никто их не тронул, и словом не обидел. "Пусть и другие возвращаются,- говорят абхазы. - Если только руки не в крови! Мы за мир".
Вот почему ради мира еще в 2014 году отправился в Донбасс абхазский отряд добровольцев. Его возглавил Ахра Авидзба. Сейчас он комбриг интернациональной бригады "Пятнашка". Отец пятерых сыновей, Герой ДНР, он по-прежнему воюет на Донбассе. Его позывной: "Абхаз", потому что он - любящий сын своей родной Абхазии. За нее 30 лет назад воевал его отец и два дяди. А теперь, считает Ахра, он и в Донбассе воюет за свою страну. Чтоб никогда больше туда не пришла война.
Абхазия с каждым годом хорошеет, развивается, решает насущные проблемы. Построены и восстановлены десятки отелей. Приведена в порядок главная дорога вдоль побережья через всю страну. Но дел еще очень и очень много. Как сказал президент Абхазии Аслан Бжания, задача номер один - ввести в строй аэропорт в Сухуме. К сожалению, на все задуманное не хватает денег. Нужны спонсоры из России. Сейчас делается все возможное для безопасности их бизнеса.
Не пора ли России снова сделать решительный шаг? Его ждут в Абхазии. И то, что в Москву на парад Победы был приглашен президент Абхазии, вселило жителям солнечной республики надежду на лучшее будущее.
Позывной - Абхаз
Ради мира еще в 2014 году отправился в Донбасс абхазский отряд добровольцев. Его возглавил Ахра Авидзба. Сейчас он комбриг интернациональной бригады "Пятнашка".
Отец пятерых сыновей, Герой ДНР, он по-прежнему воюет в Донбассе. Его позывной - Абхаз, потому что он любящий сын своей родной Абхазии. За нее 30 лет назад воевали его отец и два дяди. А теперь, считает Ахра, он и в Донбассе воюет за свою страну. Чтоб никогда больше туда не пришла война.