Триумфы, интриги, сломанные судьбы: кино открывает нам театральное закулисье
Как ближайший родственник театру, кино хорошо его знает и с удовольствием о нем снимает. Почти всегда очень удачно - я, пожалуй, и не припомню фильмов о театре, которые были бы проходными или халтурными. Каждый раз - удовольствие. Иногда - крупнейшее событие. Как, например, "Все о Еве" Джозефа Манкевича - фильм рекордсмен по числу номинаций на "Оскар": их 14, причем в шести он победил.
В кино хорошо знают все детали жизни в театре - от сладкой отравы оваций до закулисных интриг, от безжалостности продюсеров до быстротечности театральной славы. Здесь судьбы всегда драматичны, потому что "орудия производства" - живые люди, подверженные всем недугам и слабостям, превратностям судьбы, и когда талант на взлете - тело стареет, и взрослеющая актриса, которая только начала по-настоящему понимать Джульетту, уже не может ее, пятнадцатилетнюю, играть. Это мир прекрасный и очень жестокий - благодатное поле для бесконечных импровизаций на его темы.
Кино, правда, почти не касалось роли театра в нашей жизни, его миссии "школы для общества" - его места, по слову классика, "кафедры, с которой читается толпе живой урок". Возможно, здесь сказалась ревность: ведь это кино привыкло почитать себя властителем дум. В этом выпуске Киноклуба - только некоторые фильмы о жизни театра и о его людях. Посмотрите их, если не видели, - и вы убедитесь, что там есть все, кроме скуки. И начнем мы с прославленной кинодрамы "Все о Еве" - лучшего из фильмов о том, что такое театр изнутри.
Таланты и поклонники
"Все о Еве". Реж. Джозеф Манкевич. 1950
Один из самых успешных фильмов всех времен. История стареющей театральной звезды Бродвея Марго Ченнинг, которая поддалась чарам юной поклонницы Евы и взяла ее себе в помощницы. Тихая, скромная Ева делает все, чтобы ее кумиру было комфортно, она устраивает дела Марго, ведет ее переписку, следит, чтобы звезда отдохнула перед спектаклем. И только проницательный циник, театральный критик Аддисон понимает, что хитроумная Ева плетет интригу, чтобы стать новой Марго Ченнинг, занять ее место на подмостках и в сердцах публики.
Это фильм, совершенный в своей драматургии: наслаждаешься остротой диалогов, психологическими характеристиками персонажей, великолепно переданной атмосферой льстивых улыбок и закулисных козней, нестойкого театрального счастья и горечи от предательства близких. Мало какой фильм так глубоко воплотил кровоточащую тему смены поколений, когда молодые буквально идут по телам живых конкурентов, и это тоже входит в состав театральных профессий.
А главное - наслаждаешься звездным актерским ансамблем, где лидирует великая Бетт Дейвис в роли Марго, - она способна движением ресниц выразить всю бурю чувств, которые переживает ее героиня. Хороши Энн Бакстер в роли Евы и Селест Холм в роли подруги звезды Карен; ироничный Джордж Сандерс, сыгравший критика Аддисона ДеВитта, получил "Оскара" за роль второго плана. Выразительна концовка фильма, когда переживающая свой триумф Ева, как некогда Марго, берет в помощницы молодую поклонницу ее таланта, и сюжет грозит повториться с начала уже с новыми персонажами. В роли молодой поклонницы начинающая актриса Мэрилин Монро.
Поверьте, однажды посмотрев эту картину, ее уже не забудешь и с удовольствием будешь возвращаться к ней снова и снова. Это наслаждение для зрителей и обязательная школа актерского мастерства для всех, кто хочет связать с театром свою судьбу.
Где смотреть? Стрим-платформа Wink.
Из какого сюра...
"Влюбленный Шекспир". Реж. Джон Мэдден. 1998
Какой же театр без Шекспира! В фильме британца Джона Мэддена мы попадаем на родину европейского театра - в шекспировский "Глобус" с его необычной архитектурой и королевским запретом на актерскую профессию для женщин: персонажей обоего пола играли мужчины. Но юная аристократка Виола чувствует в себе призвание стать актрисой и в страшной тайне она проникает в театр, чтобы заявить свое право на роль Ромео в премьере новой шекспировской пьесы. Шекспир, молодой и пылкий, в восторге от ее игры, не подозревая, с кем имеет дело...
Это не исторический и не биографический фильм. Это свободная, очень талантливая импровизация на темы бесчисленных легенд о Барде - остроумная, динамичная и бесконечно обаятельная. Так как действие происходит в иные эпохи и в театральной среде, режиссер позволяет себе быть абсолютно свободным от какого бы то ни было бытоподобия, и, несмотря на точно воспроизведенные интерьеры "Глобуса", он нигде не претендует на историческую дотошность, вольно смешивая в одном сюжете мотивы пылкой любви Шекспира к Виоле с мотивами "Ромео и Джульетты" - трагедии, которая именно в эти дни и рождается под пером Барда.
Авторы сценария Марк Норман и Том Стоппард потому и получили за него "Оскара", что сочиняли весело и талантливо, оглядываясь не на научные источники, а на мифологию, которой обросла личность великого драматурга. "Влюбленный Шекспир" - не душещипательная любовная история. Это пир театра - безумной и прекрасной страны парадоксов, тщеславия, вечной гонки за успехом и вечной ревности. Этот Шекспир ловит свои сюжеты, коллизии и реплики на лету, и хрестоматия формируется прямо на наших глазах - из выкриков уличной толпы, из случайно брошенных фраз. Перед нами буквальная и чрезвычайно остроумная экранизация поэтической формулы "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи...". Авторский юмор сообщает живописному костюмному фильму необыкновенную и принципиальную легкость.
В роли молодого Шекспира 27-летний Джозеф Файнс с пылающим взором, и эта роль остается у него лучшей. Виолу играет 25-летняя Гвинет Пэлтроу, она здесь совершенно неотразима. Звездный ансамбль окружения: Колин Ферт, Джеффри Раш, Бен Аффлек, изумительная Джуди Денч в роли ценительницы театрального искусства королевы Елизаветы I.
Где смотреть? Стрим-платформы Okko, Ivi, Wink.
Белая ворона
"Венера в мехах". Реж. Роман Полански, 2013
Здесь вызывающим выглядит все. И то, что это пьеса на двоих, разыгранная на сцене замшелого театра (соблюдены три единства классицизма: времени, места и действия). И то, что в сюжете проглядывают идеи человека, давшего имя мазохизму. И то, что эти идеи, утверждает Полански, его мало интересуют - его привлек текст о всесилии театра, актрисы, женщины.
Режиссер Томас, недовольный просмотром бездарностей, готов пойти домой к невесте. Но является Ванда - она вульгарна, назойлива и, чтобы получить роль, готова на все. Томас сдается под ее танковым напором, и первые же прочитанные ею строчки роли поражают его искусством преображения: перед ним другой человек - трогательный, робкий, исполненный хрупкой нежности. Оба начинают разыгрывать пьесу, и Томас не заметит, как Ванда, перехватив инициативу, сымпровизирует ему уже собственные сюжеты, перевоплощаясь из нежной Золушки в вамп, магическую соблазнительницу, напористую шлюху, роковую разлучницу, сирену, обращая его в своего раба, заставляя, потеряв собственную волю, меняться ролями, претворяя невинное театральное действо в нечто маняще гибельное.
Это великолепно сымпровизированный этюд на тему театра, способного пленять, завораживать и подчинять, как удав кролика. Рассказ о философии актерства на сцене и в жизни. Здесь виртуозно все, от блестящей работы Эмманюэль Сенье и Матьё Амальрика до света, саундтрека и ракурсов единственной камеры, которой снимался фильм. Все участники фильма отрекались от интереса к мазохизму, но Амальрика Полански гримирует, добиваясь сходства с собственной персоной.
Картина выламывается из всех канонов - не то кино, не то театр - не фильм, а белая ворона, залетевшая в чужую стаю, и все равно ошеломляюще прекрасная.
Где смотреть? Стрим-кинотеатры Ivi, Okko, Wink.
Богатые тоже плачут
"Бёрдмэн". Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2014
Суперстар Ригган Томсон прославился исполнением роли Бёрдмэна - Человека-птицы, героя популярного сериала. Теперь он постарел, слава давно позади, но он еще надеется доказать, что ему рано в тираж. И мы застаем его на Бродвее, где он ставит драму "Что мы говорим о любви" с собой в главной роли. Идут репетиции, прогоны для приглашенных "тест-групп", последние волнения перед премьерой.
Но вот первый же кадр фильма: герой в своей гримуборной в позе лотоса волшебным образом завис в полуметре от пола. По ходу дела выяснится, что он также способен взглядом передвинуть вазу с цветком или выстрелить из бутафорского пистолета. Это его магический Бёрдмэн с ним слился и не отпускает, делая его сознание сумеречным. Любой актер, познавший звездный час, знает, как маска триумфа прикипает к лицу. Первый успех норовит перекрыть дорогу к новым. Он может оказаться источником невроза.
Здесь фильм стал на тропу "8 1/2", где Феллини дал нам заглянуть в подсознание творца: неутоленные амбиции, страх растерять завоеванное, кризисное состояние пустоты и беспомощности, страх провала и показная самоуверенность гения. Картина Иньярриту полна параллелей, включая цирковые эпизоды пролета над ущельями Нью-Йорка, оркестрованные фирменными феллиниевскими барабанами.
Фабула фильма - суставы и сочленения театрального процесса. Мы становимся свидетелями сложных отношений между теми самыми актерами, которые на поклонах, сладко улыбаясь, так нежно стискивают руки друг друга. Их психика искажена: полный комплексов стареющий суперстар, его сексуально ненасытная дочка (Эмма Стоун), упоенный собственным совершенством герой-любовник (Эдвард Нортон)... Как у Феллини - причудливая смесь прозаической реальности и болезненных фантазий.
Особый интерес к фильму обеспечивает Майкл Китон, тот самый, что когда-то был "Бэтменом" в фильмах Тима Бертона: он придает картине вкус автобиографичности - полеты во сне и наяву ему не в новинку, и метания его нового героя легко переадресовать самому актеру. Коллизии спектакля, который ставит его герой, причудливо перекликаются с его личными комплексами и фобиями. Картина получила четыре "Оскара", включая "Лучший фильм" и "Лучшую режиссуру"; "Золотой орел" счел ее лучшим иностранным фильмом в российском прокате года.
Где смотреть? Онлайн-кинотеатры Okko, Ivi.
Билет в первый ряд
"Grand канкан". Реж. Михаил Косырев-Нестеров, 2020
Истоки фильма необычны: режиссер заинтересовался Московским театром оперетты и стал снимать его закулисье, сблизился с актерами, те стали рассказывать ему о своей жизни - возник фильм, где театр предстал с не известной зрителям стороны, а его звезды сыграли самих себя.
Итог эксперимента: как бы лично пережитое ощущение этого двойного существования между блеском сцены и реальностью жизни с ее конфликтами и трагическими утратами.
Для зрителей это новое открытие знаменитых имен: мы смотрим истории реальных Яны и Павла Ивановых, Елены Зайцевой с ее волшебным голосом. Много ярких музыкальных фрагментов.
Картина участвовала в 97 мировых фестивалях, получив более 80 наград - никакой другой фильм не имеет столько призов за всю историю нашего кино. Но "нет пророка в своем отечестве": картина, прославляющая русский театр и признанная в мире, дома не получила ни одной награды.
Где смотреть? Фильм выложен на торрентах и в ближайшее время выйдет на стрим-платформе "Кинопоиск".
...Только очень жди
"Артистка". Реж. Станислав Говорухин, 2007
Говорухин взял хорошую пьесу, пригласил звездных актеров, и те сыграли азартно, вкусно: и зал хохочет, и комок у горла. Это история о неудачливой актрисе, которая мечтает о роли Гертруды из "Гамлета", но ей достаются роли буфетчиц. Поражения и на личном фронте: она разведена и одинока. И готова пойти хоть за неказистого Викентия, будущего нобелевского лауреата из Института паразитологии, только бы обрести, как у всех, семью.
В роли Ани хороша Евгения Добровольская, ее неказистого суженого блестяще играет Юрий Степанов, соседей Ани Мусю и Аркадия упоенно изображают Мария Аронова и Дмитрий Певцов. В роли Босякина - Александр Абдулов, колоритность театральной среды поручена Михаилу Ефремову, Светлане Немоляевой и Федору Бондарчуку.
Говорухин здесь подтвердил свою свободу от новейших поветрий в кино. Нужно иметь смелость, чтобы так демонстративно пренебречь киномодой и полностью подчинить стиль картины водевильному по природе материалу, сделав настоящий актерский бенефис. И если большинство наших картин толкует о бессмысленности жизни, то Говорухин еще надеялся: однажды каждому привалит счастье - отворяй ворота. Этим картина отличается от того, что у нас зовут "мейнстримом". В прокате ей не повезло, но пропустить ее, по-моему, обидно.
Где смотреть? Стрим-сервисы "Кинопоиск", Okko, Premier.
Чего нельзя пропустить
"Костюмер", реж. Питер Йетс.
Британский театр в годы Второй мировой. Шедевром картину делает актерский дуэт Альберт Финни - Том Кортни. Первый в роли старого трагика, играющего "Короля Лира", второй - преданный ему костюмер, готовый терпеть от своего кумира любые унижения.
"Мефисто", реж. Иштван Сабо.
Современная версия фаустианы. Талантливый актер, мечтающий играть Брехта, покупается на посулы нацистского режима, становится его любимцем, но из его искусства исчезает душа. В этой роли Клаус Мария Брандауэр.
"Из-за него", реж. Ричард Уоллес.
Комедия, где сошлись суперзвезды 1940-х - великий Чарльз Лотон в роли знаменитого театрального актера и Дина Дурбин - легендарная актриса и певица в роли мечтающей о сцене девушки. Смешно, талантливо, музыкально.
"Весь этот джаз", реж. Боб Фоссе, 1979.
Знаменитый хореограф безраздельно отдан искусству и любимым женщинам, которых много. Ценитель полной жизни, он знает, что скоро умрет, и ставит прощальное шоу. Таким шоу в его воображении становится смерть.