Странным образом погибает писатель-француз Сэмюэль - то ли выбросился из окна своего альпийского шале, то ли ему в этом помогли. Есть обстоятельства, заставляющие подозревать его супругу - известную немецкую писательницу сорокалетнюю Сандру. И есть одиннадцатилетний сын Даниэль - после полученной в раннем детстве травмы он наполовину ослеп, а теперь убит потерей отца, и у него свои смутные предположения. Сандра в отчаянии: ей грозит обвинение в убийстве, что не только может ей стоить свободы, но и обрушит ее блестящую литературную карьеру - к процессу приковано внимание прессы, зал забит телекамерами. Вести дело она приглашает старого друга адвоката Венсана.
Фильм чрезвычайно подробен, внимателен к деталям и этим захватывает: мы вовлечены в расследование загадочной смерти. Участвуем в следственных экспериментах, в исследовании траектории падения тела и капель крови, оставшихся на стене.
В этом первом "акте" 150-минутный фильм напоминает судебную хронику. Он начинается сценой в заснеженном шале, когда Сандра дает интервью обаятельной молодой журналистке. Но из кабинета Сэмюэля наверху грохочет омерзительно резкая музыка - инструментальная версия "P.I.M.P." от 50 Cent, и она делает беседу невозможной. Мы с первых кадров чувствуем, что между супругами существует жесткий антагонизм, дошедшее до предела раздражение друг другом. Интервью пришлось прервать. А вскоре случится непоправимое: выгуливавший собаку мальчуган найдет на снегу окровавленное тело отца.
Затем последует то, что сделало славу многим подобным фильмам от "Свидетеля обвинения" Уайлдера до "Анатомии убийства" Преминджера: почти в реальном времени показанное судебное заседание, речи защиты и обвинения, показания свидетелей, прослушивание аудиозаписей семейных ссор, которые вел погибший, охлаждающие пыл реплики утомленной судьи…
Любой хороший судебный процесс подобен накаленному спектаклю - в его драматургии всегда есть сшибка позиций и аргументов, большую роль играют не только факты, но и актерское мастерство сторон, интеллект спорящих, театральная убедительность интонаций, способных тронуть или ожесточить сердца присяжных. Такие "судебные драмы" обречены на зрительский успех, от фильма не оторваться. Но авторов этой картины (сценарий Жюстин Трие и Артура Харари) волнует не столько детективная сторона дела (несчастный случай или убийство?), сколько коварные закономерности обреченного брака - каким испытаниям он подвергался? Какие конфликты, ссоры, измены пробовали его на прочность? И мы, наблюдая события в зале суда, все время отвлекаемся на то, что происходит - или происходило - в доме Сандры.
Главным аргументом прокурора, что особенно интересно, служат написанные обвиняемой книги: считается, их сюжетные повороты продиктованы мотивами ее жизни. И эти мотивы пусть косвенно, но свидетельствуют, что смерть несчастного Сэмюэля не случайность. Еще более выразительными оказываются приведенные обвинением аудиозаписи - в частности, запись яростного спора между погибшим и его супругой, случившегося в канун трагедии. Из него ясно, что успешная писательница воспользовалась удачной идеей супруга, построив на ней свой роман, - то есть занялась плагиатом, во имя собственного успеха торпедировав еще не начавшуюся литературную карьеру Сэмюэля.
По мере течения суда фильм подбрасывает нам все новые обстоятельства, и мы, по сути, уже в роли судьи, нам решать - виновна героиня или нет.
Актеры фильма хороши, колоритны и достоверны - от адвоката Венсана (Сван Арло) до молодой журналистки Зое (Камилль Рутерфорд) и обвинителя (Антуан Райнарц). Но главная драматургическая нагрузка - на немецкой актрисе Сандре Хюллер (Сандра) и Мило Машадо Грайнере, играющего одиннадцатилетнего полуслепого Даниэля с невероятно глубоким и осознанным проникновением в сложные психологические обстоятельства своего героя. Сандра Хюллер последовательно открывает нам все ипостаси своей героини - от неуязвимо элегантной, прекрасно владеющей собой публичной особы до женщины, теряющей уверенность под напором все новых скелетов из ее интимного шкафа, устроивших бесстыжие пляски на глазах заинтригованной публики. Скупыми красками актриса уверенно пишет захватывающий портрет сложно устроенной индивидуальности, анализируя супружеские отношения на грани нервного срыва.
Финал разочарует тех, кто, по законам кинодетектива, ждет определенности итогов - это фильм не о преступлении и наказании, а о том, как люди шаг за шагом идут к катастрофе; это не "Анатомия убийства", а "Анатомия падения" - анализ процесса.
Можно ли назвать картину безупречной? При всей бесспорности ее достоинств и выдающегося актерского мастерства огромный по метражу фильм к финалу переходит на скороговорку, пунктир, оставляя ощущение недосказанности. Хитросплетения семейной жизни выглядят не только не познанными судом и фильмом, но и непознаваемыми - фильм и об этом тоже. Он и о социуме, где сексистские мотивы все еще имеют значение. И о взрослении под напором трагических обстоятельств. И о роке, во власти которого мы все. Фильм многослоен, многопланов и сложен, как жизнь, где не на все вопросы есть ясные ответы.
Жюстин Трие на Каннском фестивале была уже далеко не дебютанткой: в 2019 году она участвовала в конкурсе с феминистской драмой "Соблазн", где героиня - тоже писательница-психолог - точно так же пыталась выйти за рамки общепринятых условностей и, конечно, терпела поражение.