Едем за "Нивой" со свежим хлебом по разбитому асфальту, сворачиваем на грунтовку и колдобинистый переезд через железнодорожные пути. По днищу что-то скрежещет. За окном - стела с посеченным осколками российским флагом. Разбитый памятник. Заросшие дворы и разрушенные дома. Пытаюсь найти взглядом хоть один уцелевший. Нет, на каждой стене - следы осколков, каждый забор как решето, зияют дыры в местах прямых попаданий.
Въезжаем в поселок Веселое. Ничего веселого на самом деле здесь нет. Несколько человек, в основном пожилые люди, собрались в частном гараже. Это хоть какое-то укрытие. Машину - под дерево, быстрая разгрузка и раздача хлеба. Здесь все нужно делать быстро: любое скопление народа и любая активность - раздражающий фактор для операторов украинских беспилотников. Засекут - наведут минометы или артиллерию или пришлют "гостинец"-сброс. Судя по близким "прилетам", пока у них неподалеку другие приоритетные цели, но кто знает, как все сложится в следующую минуту.
Затем под грохот артиллерии едем в Спартак. Этот поселок побольше, но людей здесь осталось немного. В Спартаке сейчас живет 40 человек.
Многоквартирный двухэтажный дом. Холодные подъезды, переоборудованы под склад. Лестница и лестничная площадка уставлены баклажками с питьевой водой. Внизу - подвал-убежище. Квартиры заперты: в них уже не живут.
Местная жительница Валентина принимает у подъезда хлеб и раздает еще теплые буханки. Она здесь за старшую, процесс давно налажен. Спартаковцы за хлебом подходят постепенно. Так надо.
- Беспилотики летают: увидят скопление людей - начнется обстрел. Поэтому хлеб разбираем потихоньку. Знаем, когда привоз, и каждый подходит в свое время, - говорит Валентина. - Нас тут немного, так что можем договориться. Вот в этом доме (Валентина кивает на разбитые окна квартир) остались только я и Коля. На той улице живут двое: Сашка и Шатуха. Баба Рая - одна на улице Победы. На Советской еще один человек живет. Чуть больше на Киевской и Октябрьской. Две семьи живут на Чапаева…
Слышится свист. На соседней улице гремит взрыв.
- Отсюда до Авдеевки километров пять, а до передовой вообще рукой подать, - вздыхают местные жители.
Уж после поездки Марина Асеева делится своей незамысловатой мечтой.
- Мечтаю о простом уазике-"буханке". Он бы закрыл многие проблемы. Много ли в "Ниве" увезешь? Хлеба загрузишь на пару поселков - и все. А мне приходится возить людям и воду, и пленку, чтобы разбитые окна и крыши закрывать и много чего еще. Да и общественным транспортом приходится работать. Автобусы ведь сюда под обстрелы не ездят, а людям хоть иногда и хоть как-то надо выбираться в город: деньги с карточки снять, купить что-то необходимое. Просят. Вожу, конечно, а что делать?