Но Абдрашитов был равен самому себе. Это не значит, что он не менялся во времени, не открывал новые горизонты творчества, новые художественные миры. Сформировавшийся в пространстве естественных наук, постигавший тайны мироздания в московском Физтехе, закончивший Химико-технологический институт имени Д. И. Менделеева, он понимал, что природа человеческая трудно поддается изменениям. И это спасает человечество на крутых поворотах истории. Затея вырастить нового человека, кто бы ни пытался преодолеть божественный ли, природный ли замысел, всегда заканчивалась тяжелым поражением. Он не был солипсистом, он понимал, что время - могущественная субстанция, он чувствовал, что оно властно над людьми, но с не меньшей ясностью знал, что люди устойчивы к самым сложным предлагаемым обстоятельствам. И только через них осуществляется связь времен.

Развернутый, протяженный эпизод из "Парада планет", когда герои вдруг выпадают в пространство безвременья и безмолвия, сталкиваясь с персонажами давно исчезнувшей, казалось, жизни, - стал киноклассикой. Его изобразительная красота пронизана напряжением неопределенности, временной трансформации, когда трудно определить, что реальнее - настоящее или прошлое, когда начинаешь понимать, что время - это условность, которую мы придумали для собственного удобства. Абдрашитов сумел выразить время безвременья на его излете, когда оно было на грани распада, когда оцепенелость должна была взорваться стремительным движением в неизвестное, которое понапрасну казалось таким понятным.

На вечере в Центральном Доме литераторов, который вместе с писательским клубом организовал Центр Андрея Вознесенского, люди стояли в проходах и толпились в верхнем фойе. Двери были открыты, чтобы все могли расслышать выступающих и не задохнуться при этом в тесноте зрительного зала. И что это были за люди! Обсуждая этот вечер с Сергеем Шумаковым, руководителем телеканала "Культура", мы удивлялись не тому, что почтить память Вадима Абдрашитова пришли его давние друзья, такие как Юрий Рост, Кама Гинкас, Александр Гельман или Павел Чухрай, а тому, что эта потребность сохранилась в миллионах его зрителей, самых разных возрастов и обличий, которые перемешались друг с другом, как в фильме "Парад планет". Дамы в буклях, седовласые мужчины, тяжело шагающие, опираясь на разномастные палки и трости, совсем молодые люди, - все они вместе словно сошли с экрана, чтобы утвердить художественное прозрение режиссера, сделанное сорок лет назад.

Оказалось, что время обладает поразительным свойством двигаться не только вперед, но и назад. Что человек живет в постоянном сплетении прошлого, настоящего и будущего. Над этим свойством времени размышляли не только ученые (достаточно вспомнить М. Планка или А. Эйнштейна), но и литераторы, всегда пытающиеся уловить утраченное время, стремясь запечатлеть его в мельчайших и ускользающих подробностях. Причем не только изощренно рафинированные, как М. Пруст, но и брутально вовлеченные в общественную борьбу, как Дж. Б. Пристли. Кстати сказать, Пристли в пору создания его лучших драматических произведений "Опасный поворот", "Я был здесь раньше", "Визит инспектора" увлекается теориями Джона Уильяма Данна, автора книги "Эксперимент со временем", и ученого Петра Успенского, одного из адептов неомистицизма, решившего с помощью математического анализа проникнуть в мир оккультизма.

Именно об удивительных свойствах времени говорят ученые, которые сегодня занимаются квантовой механикой. Неслучайно в 2022 году американские кинематографисты решили сделать продолжение сериала "Квантовый скачок", спустя без малого тридцать лет после завершения показа первых пяти сезонов, которые шли с 1989-го по 1993 год. Человечество всегда интересовалось возможностью путешествовать во времени, но сегодня, кажется, что это вовсе не только сюжет для фантастических романов.

Во время эфира программы "Агора", который прошел в минувшую субботу, молодые, но уже именитые ученые рассуждали о прорывах в новейших технологиях, которые открывают квантовая механика, квантовая физика и химия, генетика, нейробиология с такой страстью, что невольно вспомнил о спорах между физиками и лириками, всколыхнувших умы в 60-е годы прошлого века. Только нынешним интеллектуалам эти споры кажутся архаикой. Развитие наук и искусств, которое столетиями двигало их в направлении узких специализаций, сегодня потребовало сопряжений. Оказалось, что невозможно решать фундаментальные проблемы наук о жизни без понимания тех проблем и ценностей, которые определяют человеческое бытие. И в работе ученого, стремящегося к новым открытиям, как и в искусстве, важен элемент творческого созидания.

Вадим Абдрашитов выражал в своих фильмах эту внутреннюю связь человека с вселенной. Социальные взрывы со вспышками на Солнце. Последний фильм, где он осмыслил исторический переворот рубежа 1990-х, по сей день определяющий нашу судьбу, вовсе не случайно назывался "Магнитные бури".