Каждая встреча с героем книжной серии "Портрет интеллекта", а диалоги с академиком Маровым мы издали в 2020 году, убеждает меня, что человек, сумевший состояться как крупный ученый в современной России, - это всегда личность загадочная, действующая подчас иррационально, умеющая сварить свой научный суп из топора. В условиях финансовой нищеты и бюрократического избытка они руководят исследованиями, вовлекая в них десятки, сотни специалистов, лаборатории, институты. Результат нарабатывается из крупинок, а если мыслить категориями академика Марова, - из пылинок, как создавалась Вселенная.
Я пытаюсь понять этих людей, прежде всего природу их таланта, их жизненные ценности и мотивацию, но после многочасовых бесед каждый раз отказываюсь от желания выстроить свою журналистскую версию - честнее предоставить читателю доступ к первоисточнику.
Мне кажется, это особенно ярко проявилось в случае с Михаилом Яковлевичем - трудно найти лучшего рассказчика. И все же в какой-то момент показалось, что академик - рассказчик слишком профессиональный, он так внутренне упорядочен в своем системном подходе ко всему, что очень легко листает страницы собственной жизни и начала космической эпохи - словно берет и выкладывает то, что уже отстоялось, давно им осмыслено. Мне захотелось пробить эту броню, о чем я честно сказал Михаилу Яковлевичу.
Маров рассмеялся: "У вас вряд ли получится. В моем возрасте приучаешься управлять эмоциями".
Понимал, что перехожу дозволенную черту, но уже не стал останавливаться: "Каково быть первым среди вторых? Вас называли правой рукой Келдыша, вы работали с ним шестнадцать лет, оставаясь в его тени..."
Ответ Марова на острый, как мне казалось, вопрос - каково быть первым среди вторых - не вошел в книгу, поэтому я его приведу здесь.
"Келдыша я буквально боготворил и никоим образом не сравнивал себя с ним. Я человек достаточно самостоятельный, не самонадеянный, но, если угодно, определенная гордость есть. Мстислав Всеволодович стоял во главе всех космических программ, и я был не просто правой рукой, а заместителем, возглавлял очень много позиций. И мне это было интересно. Когда его не стало, я год помогал академику Борису Николаевичу Петрову руководить "Интеркосмосом", потому что он приехал ко мне и попросил: "Знаете, я ведь в этих делах плохо ориентируюсь..." При всем уважении к нему я видел, какова разница между ним и Келдышем. А когда не стало Бориса Николаевича, и это дело поручили Котельникову, тот вызвал меня и сказал: "Я хочу, чтобы вы..." - и так далее. А я ему заявление на стол: "Прошу освободить по собственному желанию". Нельзя позволять собой манипулировать. Подневольный человек всегда будет ощущать себя вторым. Вторичным. Завистливый - тоже. Зависть - это то, что тебя переключает от нормальной творческой деятельности на какие-то низменные инстинкты. Зависть не самокритична, она изнутри разрушает..."
Есть люди, которые очень многого достигли, но желание еще где-то засветиться, обозначиться продолжает их сжигать. Кто-кто, а уж Михаил Яковлевич не был обойден признанием, наградами, но это, если говорить библейским языком, воздание за труды - не более, а даже, думаю, менее того, что могло бы быть при другом характере. Я встречал очень известных ученых, которые гордятся тем, что заглянули в одну-две смежные области и то - привлекая специалистов. А в случае с Маровым речь идет о настоящем феномене. Для тех, кто не знает - по первой профессии он инженер-механик, а дальше начинается: атомная физика, астрофизика, астрономия, небесная механика, кинетика, планетология, математическое моделирование космических и природных сред, квантовая механика, космофизика, космохимия...
Остался в памяти и подаренный академиком Маровым афоризм со ссылкой на Марка Твена, который считал, что время от времени "надо укладываться на полку и самозатачиваться". Марк Твен, кстати, советуя самозатачиваться, добавлял: "Какими силачами, какими мыслителями стали бы мы..."
Работа над книгой нас очень сблизила. Для Природы или Бога слишком расточительно наделять таких людей только одной жизнью - наверняка его ждет реинкарнация и новая попытка полета на Луну или Фобос, а может, к какой-нибудь экзопланете.