"Лучше снимать про то, что словами не выразишь". Уроки счастья от режиссера Елены Демидовой

В российском документальном кино горе. На 60-м году жизни не стало одного из ярких режиссеров современности Елены Демидовой.

Она оставила нам десятки фильмов, из телевизионных - портреты об Алексее Леонове и Олеге Ефремове, историческое полотно о Параде Победы 1941 года… Из авторских - "Страстная неделя", о буднях Скорой помощи, знаменитый цикл "Российская история глазами детей", в котором дан, пожалуй, самый полный портрет современного поколения россиян, или, например, ее "Париж. 1986" - кино, после которого меняется представление и об искусстве, и о том самом маленьком человеке, который куда-то исчез с больших экранов, а еще - о мечте…

Она и сама знала о мечте, кажется, все. И о людях - тоже. Она их притягивала. Мы с ней так и познакомились - сработало притяжение. Я ее заметил в очереди на автобус из Козельска в Москву. Небольшого роста женщина, обвешанная киноаппаратурой: штатив, камера, фотоаппарат, объективы… Тяжести она при этом не ощущала, наоборот, увлеченно смотрела по сторонам и, когда, наконец, увидела то, что искала (кадр!), выбежала из очереди и на ходу раскрыла штатив. Тут-то я и подошел к ней - давайте помогу.

Оказалось, что это известный документалист Елена Демидова, она же педагог: руководила мастерской доккино при Киностудии Горького, были и другие школы, я тогда же успел просмотреть ее страницы в социальных сетях, они переполнены постами гордости, в которых Демидова рассказывала о своих многочисленных учениках по всему миру.

А дальше мы ехали несколько часов в автобусе и, не умолкая, разговаривали. На свое счастье я догадался тогда включить диктофон.

В те дни Демидова готовилась снимать эпизоды фильма о "Нормандии-Неман", этот полк во время Великой Отечественной войны базировался под Козельском. Для нее это была история не столько о том, как французские и советские летчики вместе сражались против фашистских асов, а о том, что на любой войне побеждает дружба и что "человек всегда воюет не ради идеи, а ради другого человека". Елена рассказывала, как совсем еще молодые механики и летчики клялись, что после войны будут знакомить друг друга с самыми любимыми для них людьми - мамами и девушками, но мамы и девушки нередко знакомились с друзьями их сыновей-героев по уцелевшим фотографиям или воспоминаниям выживших. "Все это живые истории о настоящей дружбе, это не пафосный патриотизм", - говорила тогда Демидова.

Помню, Демидова достала из рюкзака довольно толстую книжку, похожую на классные журналы. "Что это?" - звучит мой вопрос в диктофонной записи. Оказалось - Маршевый журнал авиаполка "Нормандия-Неман". Здесь был записан каждый шаг летчиков: вылеты, перемещения, происшествия, боевые задачи.

"Они писали в свободной форме, и это, по сути, бесценные сведения, которые не могут оставить равнодушными всех, кто считает День Победы Великим Праздником, и тех, кто пытается сделать так, чтобы о людях Победы никогда не забывали. Я про нас, про документалистов", - убеждала меня Елена и тут же процитировала: "27 июня 1943 - во время "свободной охоты" между тремя и четырьмя часами утра звено майора Тюляна и лейтенанта Бегена натыкается на два FW-190. Бой проходит практически над деревней, в которой базируются летчики. Разбуженные залпами зениток и ревом моторов, они выбегают на улицу в пижамах и наблюдают за происходящим. Оба орудия лейтенанта Бегена практически сразу заклинивает. В этот момент майор Тюлян приходит ему на помощь. В ту минуту, когда Беген совершает посадку, FW-190 пикирует над ним, угрожая нападением, но автоматные очереди вынуждают FW прекратить атаку. Оба самолеты авиагруппы садятся".

Демидова выдыхает и не без восторга спрашивает: "Кино?"

Ей куда интереснее было снимать о людях, причем снимать так, чтобы давать зрителю простор для трактовок и повод для проявления собственной совести. "И лучше снимать про то, что словами не выразишь, потому что если словами можно выразить, то легче написать статью в газету", - говорила мне в той поездке Демидова.

Один из ее самых известных фильмов - "Клюквенный остров". Елена сняла его о своей сокурснице по Бауманскому университету, где они постигали автоматизированные системы управления. Через много лет после окончания вуза режиссер увидит свою студенческую подругу в деревне под Переславлем-Залесским, в окружении четырех детей, замужем за чудаком, который разводил на чердаке пчел и строил на болотах ветряные мельницы. Сокурсница уверяла, что она живет как в раю, но чем больше Елена снимала, тем больше понимала: сравнение с Небесами тут не очень уместно.

Но надо же, на фестивалях и встречах посмотревшие "Клюквенный остров" зрители тоже начинали говорить о рае. "У ваших героев же есть все, семья, дом, машина, они даже вон письму князю Лихтенштейна написали, разве плохо живут?". Так документалист получила один из важных уроков: если ты показываешь жизнь реальной, без оценок, и если ты снимаешь "очень близко", то кино твое окажется мудрее, чем ты сам.

В какой-то момент Елена Демидова поняла: если ты показываешь жизнь реальной, без оценок, и если ты снимаешь "очень близко", то кино твое окажется мудрее, чем ты сам. Фото: из архива Елены Демидовой

А фильм "Леша", который показывают на журфаках? Лето 2010 года, страшные пожары уничтожили многие деревни. В одном из сел, на пепелище, режиссер встречает местного мужичка, он остался, потому что ему некуда было уехать и потому что "кто-то же должен кормить собак и кошек". Практически тридцать минут камера снимает только монолог идущего по сгоревшим улицам Лехи, без монтажных склеек… И где-то к середине фильма зритель понимает: да это же тот самый Фирс, он остался. Иногда гениальность режиссера заключается в том, чтобы просто вовремя включить камеру.

О самой Демидовой тоже можно снимать кино. И оно тоже будет актуальным. Жила в Москве, занималась социологией, а затем вместе с мужем уехала в Воронежскую область, затем было преодоление 90-х, Елена преподавала в местном ПТУ, а однажды устроилась корреспондентом в районную телекомпанию. А дальше в судьбе Демидовой случился тот поворот, благодаря которому в нашем кино есть десятки пронзительных фильмов - в престижной тогда киношколе "Интерньюс" объявили набор на режиссеров-документалистов.

"Я все бросила и поехала учиться, - продолжает "шипеть" диктофонная запись. - Очень хорошо помню, как на сцене представители Первого канала, НТВ, "России" что-то нам тщеславно рассказывали. Я смотрела на них и думала: мужики, я же все про вас понимаю, разницы между нами никакой нет, да, вы снимаете о президенте, а я в своей маленькой компании - о главе района, вы снимаете о космонавтах, а я - о комбайнерах. Но все живут одной жизнью, значит, я смогу, как вы, точно не хуже".

После этого Елена Демидова в корне поменяла жизнь, ей было тогда 43 года. Вернувшись в Москву, она действительно стала снимать кино, которое тот же Первый канал показывал с удовольствием.

Потому что, и правда, жизнь одна.

Елена Демидова, кажется, сама знала о мечте все. И о людях - тоже. Она их притягивала. Фото: из архива Елены Демидовой

Снова и снова включаю диктофон и переслушиваю голос Елены:

"Я занимаюсь кино, это очень и очень сложная жизнь, но это и счастливая жизнь. Мне другой не надо. Я бы никогда столько про людей не поняла, как понимаю про людей через кино".

В одном из своих последних постов, написанных 25 декабря, Елена Демидова вдруг вспомнила про бурятских овечек. "…знаю, почему я про них вспомнила. Может, потому что они для меня про жизнь, и Рождество про жизнь, а может, еще и потому, что крепко они за землю держатся, и нам тоже живучесть сейчас очень нужна, сплошная зима, и снег, и трава под снегом".

Через десять дней ее не стало.

Кстати

Однажды я попросил Елену Демидову прислать список ее фильмов, которые можно было бы показать студентам. Чтобы они хоть что-то поняли о жизни и человеке. Елена прислала. Сегодня самое время опубликовать его. Многие из перечисленных картин легко можно найти в Сети.

• "Страстная неделя", 2006
• "Пора домой", 2008
• "Клюквенный остров", 2010
• "Леша", 2011
• "Саша, Лена и железный дракон", 2012
• "Мужской выбор", 2014
• "Прикосновение ветра", игровой, 2016
• "Феномен Этигэлова. Загадка бурятского ламы", 2018
• "Париж 1986", 2019, копродукция Россия-Франция