Футбол скорбит: умер великий Франц Беккенбауэр
Таких людей в футболе было очень мало, а остались - единицы. Знаю это точно. Видел Беккенбауэра в игре, встречался с ним в разных странах и в разные годы. А спокойно поговорил в Петербурге.
Был удивлен - и насколько ж приятно! Гениальный игрок оказался и интеллигентнейшим человеком, что среди великих футболистов встречается редко. Им совсем не до того, другие дела и заботы. Перечитал наше интервью. Грех его цитировать. Оно пропитано юмором - и к себе, и к футболу. Приведу лишь одну шутку Беккенбауэра: "По утрам меня прогуливает моя собака". Классика.
А о друзьях он говорил серьезно. Вспоминал Льва Яшина. И в словах звучала боль. Считал его другом и так тепло отзывался, так скорбел о преждевременной кончине... Мы беседовали на английском, который был у собеседника, в отличие от его соотечественников, безупречен. Но если бы перешли на русский, то Кайзер имел бы полное право называть Льва Ивановича на "ты".
Не отнекивался, когда спрашивал его о нашем футболе. Интересовался мировым. Во времена Бека он, по его мнению, был гораздо интереснее. Но и сделал его таким во многом сам Беккенбауэр. Его роль на поле была революционна. Он изобрел в старой и все испытавшей игре невиданное амплуа. Был либеро - свободным защитником, который придавал немецкой защите прочность бетона. Однако в какие-то моменты бетон мягчал, словно расплавлялся. И из него на бешеной скорости, как из пушки, вылетал Кайзер, сминавший чужую защиту. У него был удар мощного центрфорварда. Количеству забитых им голов должен завидовать любой нападающий.
В игре он был зол. Не скажу - "груб". Но мог и дать по ногам для острастки, чтоб не принимали за пай-мальчика. Обыграть его было трудно, а он еще и финтил, превосходя в нападении самых непримиримых защитников.
Как он умел вести себя на поле! Помню, в матче полуфинала чемпионата мира 1966 года наши играли с немцами в Ливерпуле. Но я не о достойном проигрыше сборной СССР со счетом 1:2 и не о мяче, забитом Беккенбауэром в его типичном стиле. Игра была грубой. Для начала в конце первого тайма удалили не сдержавшегося после хамского удара немца Численко. Должны были удалить и Бека. Он запугивал наших нападающих, иногда лупил по ногам "для профилактики". И итальянский судья уж было готов удалить немца, как вдруг тот на своей крейсерской скорости приблизился к нему. Встал по стоке "смирно", руки по швам и извинился. И арбитр раздумал. После этого Бек и забил Яшину второй, решающий гол.
В раздевалке об этом рассказывал мне сам футболист, он был executor - палач. Орал на сотоварищей громче тренера, мог, будучи моложе, одернуть и игроков сборной постарше. "И они меня почему-то слушались", - притворно удивлялся Беккенбауэр. Попробовали бы не послушаться! Бек ненавидел, когда футболисты хоть слегка, но берегли себя в игре. Таким не было на поле места с ним рядом. Терпеть не мог катаний по траве. Не можешь играть? Больно? Садись на скамейку.
Необычнейший замес из джентльмена и действительно - палача. Такие люди добиваются в большой игре успехов. Выиграв чемпионат мира как игрок, он затем привел Германию к победе в кубке мира и как тренер. Годами руководил своей "Баварией". Был тренером, менеджером. Отличался необыкновенным пониманием всех дел - футбольных, коммерческих, стал выдающимся селекционером. Его требовательность порой превращалась в супержесткость. Но никогда не была жестокой. В клубе и в сборной именно Кайзер помог раскрыться многим, чей талант разглядывался им безошибочно. Он первым в мире дважды удостоился "Золотого мяча". Это и его стараниями клуб навыигрывал столько. Становился и чемпионом…
Нет-нет. Здесь поставлю точку. Беккенбауэр был слишком велик, чтобы приводить доказательства его гениальности перечислением выигранных титулов. Кайзеру этого не надо. Достаточно, что в памяти он остался Кайзером