В вашем первом полете впервые в мире стыковались два пилотируемых корабля. Хлебнули экстрима?
Борис Волынов: Интересно, сложно, рискованно. Когда мы стартовали, нас просили: "Сделайте так, чтобы это увидел весь мир. Вы должны быть в поле зрения антенн советских станций наблюдения".
Глянули на Землю: находимся в районе Африки. Значит, если сейчас будем стыковаться, никто нас не увидит. У Володи (Шаталова - прим. "РГ") топливо заканчивалось. А мы с Лешей (Елисеевым - прим. "РГ") думали: сколько у нас - хватит, не хватит? Он говорит: "Пока потяни, а я посчитаю". Мы "топали", удерживая 30 метров между кораблями, "на руках" - от Африки до нашего Крыма. Когда появилась связь и телекартинка, нам сказали: "Все, ребята, можно!" Мы обрадованно состыковались: плавненько, аккуратненько, у всех на глазах. То, что просили - все сделали!
А как переходили космонавты?
Борис Волынов: Оба корабля после стыковки были завязаны в единое целое по энергетике. Получилась первая экспериментальная космическая станция. Расскажу маленький эпизод. Когда Леша и Женька (Елисеев и Хрунов - прим. "РГ") одели скафандры, я помогал им, запустил ранцы. Они смотрели, контролировали. Для того чтобы проверить, как работает скафандр, надо сбросить давление.
Я без скафандра, поэтому ухожу в спускаемый аппарат, закрываю герметично люк. Они остаются, а я немного сбрасываю давление. И слежу: у меня на приборах - медицинские параметры космонавтов. Все нормально. Дальше сообщаю по радио: открываю люк к выходу. Нажимаю кнопку, люк пошел, механизм работает. И как подскочили пульс и давление у моих мальчиков! Как будто они пробежали стометровку.
Но вы при приземлении тоже чуть не погибли?
Борис Волынов: Мне дали телефонограмму: проверить перед запуском двигателя, правильно ли стоит корабль относительно Земли. Надо было видеть движущиеся ориентиры, чтобы не запустить двигатель на разгон. Иначе бы ушел на другую орбиту. Приходит время запуска, смотрю в оптический прибор, а на Земле - ночь. Ошиблись в расчете. Куда запускать двигатель? Неизвестно. Тогда решил: автоматическую программу выключить. На Земле подумали, что я уже сажусь: "Байкал, привет!" Я говорю: "Всю посадочную программу выключил". - "А что?" - "Ночь, непонятно, абсолютный ноль". А с Земли: "Елки-палки, извини, Байкал. Теперь вручную, сам".
Крутнул вручную, включил, поехали. Все как по писаному, до миллиметрика. А через шесть секунд после работы двигателя идет команда на разделение. Бах! Была такая взрывная волна, что крышка люка приоткрылась и встала на место: 100 мм давления в спускаемом аппарате исчезло. Бытовой отсек ушел, а приборно-агрегатный отсек остался, солнечные батареи и двигательная установка не отделились. Когда я увидел антенну (она располагается на солнечной батарее), понял: дальше будет примерно, как у Комарова.
Что получилось?
Борис Волынов: В спускаемом аппарате днище - наиболее защищенная часть. Он должен идти по вектору скорости днищем вперед. Но не идет. Потому что не отделился приборно-агрегатный отсек, и солнечные батареи срабатывали, как крылышки, - его переворачивает. А, как известно, ворона вперед хвостом не летает. Дальше - крутеж. Автоматика понимает, что это неправильно: его переворачивает снова и снова. Я даже измерял скорость, вел репортаж на магнитофон.
Можно погибнуть, а вы скорость меряете?
Борис Волынов: Я же участвовал в расследовании гибели Комарова (космонавт Владимир Комаров погиб 27 апреля 1967 года при спуске космического корабля на Землю - прим. "РГ"). Знал, что нужно испытателям, конструкторам. Поэтому из ситуации надо было выжать все, что можно. Но мне повезло: взорвались раскаленные топливные баки. И три тонны спускаемого аппарата, наконец, отделились. Появился шанс на спасение.
Корабль кувыркается. В иллюминаторе розовые жгуты раскаленного газа. Металл на глазах становится мягким, как тряпочка, жидким, исчезает... Почему? Температура до 6,5 тысячи градусов! Повезло, что открылся парашют. Но удар при приземлении был такой силы, что магнитофон оторвался и полетел, как снаряд. Повезло, что мимо. Стекляшки посыпались с приборной доски. Ну, и полетели корни зубов.
Вы перенесли перегрузку в 9 g? (В единицах g измеряется нагрузка, которую испытывает организм при действии на него силы свободного падения - прим. "РГ").
Борис Волынов: Да нет, поболе. Надо сказать, при подготовке на центрифуге весь первый отряд прошел перегрузки 10 g. Что это значит? Вес увеличивается в 10 раз. Руку от кресла не поднимешь. При 12 g веки уже не справляются, глаза сами закрываются. Потом все это отменили: ограничились тем, что необходимо - 8 g. Решили, что перебарщивать не нужно.
Это был первый в истории баллистический спуск?
Борис Волынов: Это аварийный спуск. Приземлился в 600 километрах от того места, где меня ждали. Когда меня нашли трое солдатиков, спросил: "Я не седой?". "Нет", - отвечают. А один говорит: "А я про вас анекдот знаю". "Какой?!" "Пошатались-пошатались по космосу, поволынили-поволынили - ни хруна не сделали, еле сели". "Кто ж такой гениальный? - смеюсь. - Автора не найдут".