Посол России Котов написал книгу, в которой раскрыл "кухню" внешней политики
Этот человек - Юрий Котов: советский и российский дипломат, Чрезвычайный и Полномочный посол, заслуженный работник дипломатической службы РФ. Был послом в Того, Шри-Ланке, на Мальдивах, в Югославии, Марокко, работал во Франции и других европейских странах.
"Как-то в Женеве судьба свела с Касым-Жомартом Токаевым, - вспоминает Юрий Михайлович. - Тогда он был еще не президентом Казахстана, а заместителем генсека ООН. Меня ему представляют: посол Котов. И его реакция: "Посол Котов?! А не вы автор книги "Петух в вине"?"
После "Петух в вине, или Гастрономические воспоминания дипломата" Юрий Михайлович Котов написал еще книгу "На манжетах мелом. О дипломатических буднях без прикрас".
Мы беседуем с Юрием Михайловичем на кухне в его московской квартире. Для читателей "РГ" он освежил в памяти самые захватывающие эпизоды из этих кулинарно-дипломатических произведений.
"А началось все с перевода с французского на русский "Большого кулинарного словаря" Александра Дюма, - уточняет посол. - Я не просто переводил, но и редактировал. Работал долго, около года, текст сложный. Там "кулинарный язык", понятия и обороты речи позапрошлого века. Но книгу закончил, а вкус к писательству остался. И получилось вроде неплохо, книги сразу стали дефицитом".
Вот некоторые эпизоды из книги.
Говорите правильно
"Только придя в секретариат МИДа, я узнал, как следует оформлять обращение к тому или иному официальному лицу. Высшая форма: "Товарищу А.А. Громыко". К равным по положению: "Тов. И.И. Иванову". К подчиненным достаточно высокого ранга: "Т. П.П. Петрову". И, наконец, к простым исполнителям: "Т. Сидорову С.С.". Наверное, смешно".
О записках в ЦК. "Были они двух видов: "направляется в порядке информации" и "прошу рассмотреть". Надо сделать уточнение: "прошу" - это когда документ подписывал один человек - А.А. Громыко. Но по важнейшим международным проблемам стояло "просим". Под ним чаще всего стояло четыре подписи: министр иностранных дел, министр обороны, министр государственной безопасности и Секретарь ЦК по международным вопросам. Помимо этого, к "прошу" или "просим" добавлялась и дополнительная фраза: "Проект постановления политбюро ЦК КПСС прилагается".
Иногда бывали и варианты. "Вносится предложение о назначении Ю.М. Котова Чрезвычайным и Полномочным послом СССР в Тоголезской Республике. Проект постановления Президиума Верховного Совета СССР прилагается". Такие вопросы Политбюро не рассматривало - хватало подписей Секретарей ЦК, которые и слухом не слыхивали о каком-то Котове, да и где находится это загадочное Того, тоже не особенно догадывались".
Как приплыл "Солнцедар"
В Москву прилетел один из руководителей Алжира, попросил встречу с председателем Совмина СССР А.Н. Косыгиным. Котову, тогда еще молодому дипломату, доверили переводить. Косыгин пришел на встречу без справочных материалов: "Сидел, положив пустые руки на стол". Но поразительно скрупулезно, с точными цифрами, дал ответы на многочисленные вопросы гостя. Речь шла о запчастях к авиатехнике. В конце встречи гость вдруг сообщил, что в Алжире небывалый урожай винограда. Раньше они вино поставляли во Францию, но сейчас с ней рассорились. Не мог бы СССР купить?
Косыгин спросил: вино сухое? Да, сухое. Бутилированное или разливное? Разливное. "Создает проблемы, - отреагировал Алексей Николаевич. - Но можно переделать под виновозы пяток танкеров и принимать их в Новороссийске". В итоге вино СССР закупил, но "укрепил" его спиртом.
Так у нас появился печально известный "Солнцедар".
Картина маслом: фея и ведьма
О визите Джуны посол СССР в Шри-Ланке Котов узнал необычно. Бывший президент этой страны вышел на Котова и попросил устроить встречу со знаменитой целительницей. У него больная спина, лучшие врачи из Китая и Англии ничем не смогли помочь.
Джуна помогла, и всего за два сеанса. А чете Котовых подарила картину своей кисти. На холсте - женское лицо, смотрящее на стеклянную пирамиду. "Вернувшись в Москву, мы повесили ее в спальне над кроватью. И вдруг обратили внимание: смотришь на девушку анфас - красотка, под иным ракурсом - ведьма. Убрали на антресоли. От греха подальше".
Разрывая сердца
"К крабам я относился с большим уважением, - пишет Юрий Михайлович. - Хотя доводилось мне ранее пробовать их только в консервированном виде. Потом, чтобы отведать только что выловленных крабов, пришлось ждать аж 20 лет - до назначения послом СССР на Шри-Ланку. Вот там-то мы их поели вдоволь.
В Коломбо был назначен новый советник Е.И. Колесников, ранее работавший в Индии. Он оказался энергичным, толковым сотрудником и к тому же весьма приятным молодым человеком. Как выяснилось, коронным блюдом в доме Колесниковых были именно крабы. Накануне нашего первого похода в гости к Колесниковым хозяин несколько озадачил меня следующей просьбой: попросил разрешения взять в посольстве большой кухонный чан и поручить завхозу приготовить мешок льда.
С чаном все ясно. А вот льда-то зачем столько? Оказалось, это один из обязательных компонентов фирменного метода из Индии: крабов желательно покупать живыми, но класть в кипяток в таком виде не рекомендуется. За пару минут до варки надо засыпать большим количеством льда. От ледяного шока у крабов происходит мгновенный разрыв сердца, и только после этого их следует отправлять в кастрюлю.
Эх, дороги: пиль да туман
В 1972 году на гастроли в Советский Союз готовились ехать музыканты из Франции, включая Ги Беара - популярного поэта, композитора и певца. "Я в то время работал в группе культуры, - пишет Юрий Котов. - Мне сказали: со мной хотел бы поговорить Ги Беар". Он устраивал на своей вилле прием, попросил приехать за час-другой до начала.
"Хозяин встретил меня весьма любезно и поведал причину своего желания пообщаться наедине. Выяснилось, что в Москве, Киеве и Риге хочет исполнить одну песню на русском языке, Хотел бы, чтобы я послушал, поправил возможные ошибки в произношении. Взял гитару, запел "Эх, дороги". На мой любительский взгляд, исполнил он ее прекрасно, особенно для человека, не владеющего русским языком. О чем я ему и сказал, отметив, правда, что некоторые погрешности в произношении все же имеются. Особые трудности у Беара возникли со звуком "ы". Он пел так: "Эх, дороги, пиль да туман..." "Пыль, Ги, пыль", - подсказывал я ему. Он старался подражать мне, но "пиль" так и осталась "пилью". Сейчас я без труда нашел в интернете сделанную Беаром в Москве запись этой песни. Исполнение мне снова понравилось, несмотря на начало: "Эх, дороги, пиль да туман..."
Водка из океана
Африка... Вместе с послом в Того (по совместительству он являлся и послом в Дагомее*) Юрий Котов каждую неделю на стареньком "Дофине" ездили из Котоны в Ломе и обратно: 180 км по живописной дороге вдоль берега океана. "Начался сезон дождей, все побережье затоплено. За исключением шоссе, которое было построено на возвышенности и как бы служило естественной дамбой. Однако и эту дамбу в нескольких местах прорвали бурные потоки воды. Когда мы сталкивались с ними, шеф глушил мотор, а "дежурившие" там местные налетали с криками "Рousser, pousser!" ("Толкать, толкать!") переправляли вручную машину через затопленные участки. За плату.
И вот как-то загрузили "Дофин" под самую крышу. Везли пишущую машинку, пропагандистскую литературу, а также пять бутылок водки "Столичная" для представительских целей. Но главное - при нас была огромная по тем временам сумма наличными в несколько тысяч долларов".
Выехали рано утром и у тоголезско-дагомейской границы остановились у первого водного прорыва. Решили переправиться сами: "Нечего выплачивать казенные средства этим кровопийцам-толкателям!".Результат: машину утопили. Сами спаслись чудом. Местные пригнали лодки, натащили веревок и канатов, и мы приступили к спасательной операции. "Дофин" обнаружили довольно быстро, он затонул на глубине трех метров. "Но прежде чем приступить к освобождению машины из водного плена, я нырнул и через окошко извлек портфель шефа с изрядно промоченными документами, в том числе паспортами и долларами". Машину вытащили: почти весь скарб оказался на месте за исключением трех бутылок "Столичной". Мокрые 100-долларовые купюры просушивали на крыше автомобиля.
"Через пару месяцев в очередной раз подъезжаем к границе. Вдруг дежурный офицер делает знак остановиться. "Ведь это вас недавно вместе с машиной смыло в океан?" - "Нас..." Пограничник пригласил пройти с ним, открыл дверцу железного шкафа, и я с нескрываемым удивлением увидел там три бутылки без этикеток. Наша, родненькая! Вода спала, рыбаки обнаружили эти бутылки.
Поблагодарили, забрали. Вернулись домой, накрыли стол скатертью и маханули за приключение по рюмочке-другой водочки.
В погоне за Золушкой
Курьезный случай в Югославии. В Белграде, после совещания в Торгово-промышленной палате - коктейль-фуршет. Обслуживали красотки в национальных костюмах. "Переводчик куда-то отлучился. Я достал сигареты и закурил. Оглянулся, нигде не увидел пепельницы. Полагая, что уже в достойной степени овладел сербским, говорю: "Девойки, молим вас, да пронаджите за мене неку пепелюгу". В моем понимании фраза означала: "Девушки, прошу вас, найдите мне какую-нибудь пепельницу".
Сербки смущенно улыбаются. Но ничего не делают. Посол повторяет просьбу. Эффект тот же.
Появился переводчик: Юрий Михайлович, что хотите? - Пепельницу прошу, мне не дают. - "Пепельница по-сербски "пепеляра", а "пепелюга" - Золушка...
И тут Есенин: "Бросим пить?"
В Париж прилетает писатель Катаев. "Когда мы ужинали в "Пти Нисуа", то к буйабесу заказали бутылочку белого "Мюскаде". В какой-то момент его супруга, Эстер Давыдовна, сказала: "Спасибо, Юра, но нам с Валентином Петровичем уже хватит, не забывайте о нашем возрасте". Катаев возмутился: "Я, конечно, не могу столько выпить, сколько в молодые годы, но от двух-трех бокалов сухого вина со мной ничего не случится". Далее последовал рассказ об этих самых молодых годах. Помню, приходит как-то Сережа Есенин и говорит: "Валя, давай возьмем и вообще бросим пить!" Как - вот так сразу и совсем? Да не получится, наверное, - усомнился, по его словам, Катаев. В "Алмазном венце" эта история выглядит чуть иначе. Вспоминая о встрече с Королевичем (под этим персонажем был выведен Есенин), автор сводит ее лишь к одноразовой попытке: "Знаешь что, - сказал он вдруг, - давай сегодня не будем пить, а пойдем ко мне, будем пить не водку, а чай с медом и читать стихи".
"А у моей-то... больше!"
Алексей Баталов тоже прилетал в Париж. Оказался очень доброжелательным и простым человеком. Попросил "друга Юру" помочь купить брюки: чтобы в Доме кино достойно выглядеть. Отправились в "Галери Лафайет" (у Котова там была карточка со скидкой в 27%). Продавщица спрашивает: из какой страны? Из СССР. А не играл ли ваш друг в фильме "Кан пас ле сигонь" ("Летят журавли"). Да, играл. От восторга она уронила брюки на пол и попросила автограф.
На оставшиеся деньги Баталов решил купить брюки своей жене Гитане. Но... не знал размер. Решили найти француженку с похожей фигурой. Рискуя получить оплеуху, нашли, выяснили. Но в последний момент Баталов засомневался: "Все же у Гитаны... побольше будет". Взяли на размер больше".
А вот угадали ли с размером - Юрий Михайлович не знает.
Когда охота королю
В октябре 2002-го во Внуково-2 спецбортом прилетел король Марокко Мухаммед VI. По желанию Его Величества поездка должна была состоять из двух частей: три дня официального визита и три дня пребывания в частном порядке. А именно: охота на медведя в Новгороде. Король хотел привезти домой шкуру русского медведя. Удалось выяснить: до Москвы он посещал Индию, где со слона охотился на бенгальских тигров. С нашей стороны на охоту решили выделить только охрану и переводчиков, хотя посол Котов присутствовал на всех мероприятиях, за исключением встречи тет-а-тет короля с Путиным.
В лесу уже прикормили медведя, когда король внезапно передумал. Вместо охоты в торговом центре на Манежной устроил шопинг, прикупив часы с бриллиантами (где-то за $200 тыс.) и "прищепку"-булавку к галстуку в форме медведя. Ну и по мелочи: 10 каракулевых шуб для сестер и 30 туркменских ковров.
На следующий день король должен был лететь в Петербург. Но вдруг опять передумал и опять собрался на охоту. "Пришлось сказать, что поезд ушел, медведя отпустили на свободу", - вспоминает Юрий Михайлович. В итоге монарх улетел из России только с одним медведем - для ношения на галстуке.
Не тот "Оливье"
Весь январь - тяжелый удар по организму. Надо оправиться от новогодних пиров, а вокруг столько гастрономических соблазнов: и все хочется выпить и отведать. И что же делать? - спросили мы Юрия Михайловича.
Юрий Котов: Мы с женой никогда не переедаем. Но при этом у нас на столе стоят вполне традиционные для России блюда, включая салат оливье.
Что называется классический: с картошкой, колбаской, горошком и майонезом "от пуза"?
Юрий Котов: Нет! Замечу, что у нас дома готовлю только я. А оливье у меня: а) с крабами; б) со свежими огурцами. А также обязательно с кисло-сладкими яблоками. Лучше всего подойдет сорт "Гренни Смит". Но и "Антоновка" подходит, но сейчас не сезон, ее уже не найти в продаже. А в остальном - да, классика: немного картошки, морковки, горошек зеленый. Ну и майонез, никуда от него не денешься.
А что с вином? Вы в своем "Петухе" пишете, что нет ничего лучше французских вин.
Юрий Котов: Да, мне время от времени друзья дарят французские. Но дома мы в основном пьем наши крымские вина. Предпочтение - сухому красному. Очень достойные, замечу, вина: прекрасные по качеству и недорогие.
Выпить по-мидовски
Горбачевские времена: в Москве друзья и коллеги провожают в командировку на чужбину Юрия Фокина: он назначен послом на Кипр. О ресторане и речи не идет, "сухой закон" - ниизя! Поэтому ужин-фуршет на квартире, гостей человек под 30. Стол сервирован превосходно: семга, икорочка, селедочка. Но из выпивки лишь сухое вино, которое под антиалкогольные запреты особо не попало.
Но закуска вызывающе не соответствует напиткам. И тут из кухни выходит Виктор Суходрев (знаменитый переводчик многих генсеков и президентов): "И глазки у него масляные-масляные. Я на него с удивлением посмотрел, а он: ну чего уставился, лучше сам иди на кухню, загляни в холодильник. Сходил. Открыл - а там запотевшие бутылочки с нашим национальным напитком. Пришлось налить рюмашку, махнуть и бежать закусывать..." Сам хозяин ничего запретного не предлагал. Но если гости сами что-то в холодильнике нашли - то их и ответственность.
Так рождаются легенды
В Сенегале была организация, которая бесплатно распространяла прекрасного качества английские презервативы среди местного населения. А не местным "изделие N 2" (так их обычно называли в СССР) продавали за достаточно символическую плату. Наши их закупали для нужд совколонии целыми коробками, а те в свою очередь их отсылали в Москву.
"Продавщицы смотрели на нас с изумлением, а может, и с восхищением. Вот они какие, оказывается, эти русские ребята!".