Самый ожидаемый фильм года "Мастер и Маргарита" - на экранах
Режиссер и его соавтор по сценарию Роман Кантор нашли дерзкий, но, по-моему, единственно верный ход - не экранизировать, глава за главой, роман, а делать свое кино.
Булгаков создал свою Вселенную. Мы давно уже не мыслим жизнь без Мастера и Маргариты, без Воланда, которого сознание отказывается признать за монохромно коварного дьявола, даже без лукавого резонера Бегемота. Авторы фильма взяли эту Вселенную как данность, как систему координат, там обжились и на ее основе создали свой симфонического звучания фильм. Вместив в него и мотивы романа, и историю его рождения, и трагедию любого Мастера, творящего в мире подозрительности, всевластных идеологем и духовного дикарства.
Парадоксальная, но привычная трактовка Сатаны Воланда как единственного в этом мире источника справедливости, оказалась ненужной. Воланд и его свита - порождение фантазии Мастера, творящего свой роман из реалий окружающей жизни. А поначалу он заезжий иностранец в Москве 30-х, донельзя изумленный местными воззрениями и нравами. Прокуратор и Иешуа - герои написанной Мастером пьесы, замученной партийными проработками, запрещенной и ставшей для автора источником бед - от тюрьмы до психушки. Фильм досказал то, что читатели романа домысливали, извлекая параллели из вечно воспаленной истории нашей словесности.
Москва 30-х в фильме - не совсем Москва 30-х. Это Москва, о которой мечталось в 30-е. Там бьют фонтаны и парят дирижабли, там простор для массовых парадов, там высится так и не построенный Дворец Советов с огромным Лениным на макушке, там стайки мальчишек играют в расстрел врага, а пьесу Мастера ставят в театре, где даже фасад кричит, что он официально утвержден. В этом театре и пройдет, прервав духоподъемный мюзикл "Вперед в будущее!", скандальное гала Воланда с раздачей денежных знаков и показательным отрыванием голов. Примечателен и сам мюзикл (жанр, которого тогда не было): там мечтают о 2022-м, когда в состав счастливой Страны Советов войдут уже все республики мира.
Ни на секунду не смолкает музыкальный фон, хитроумный гибрид индустриальных и храмово молитвенных дисгармоний, превращая фильм в трагическую симфонию, реквием неумирающему образу мыслей (композитор Анна Друбич).
В материале, словно дожидавшемся появления компьютерных спецэффектов, им отведено последнее место - в полете Маргариты, в создании "Москвы будущего", в кадрах с реальным котом Кешей, сыгравшим Бегемота. Сделав зрелище, авторы им не кичатся - делают упор на смыслах, на характерах, и прежде всего на любви Мастера и Маргариты как последнем спасательном круге в пучине безнадеги. Работу Евгения Цыганова и Юлии Снигирь надо признать выдающейся - характеры трагедийные, многослойные, актерские краски скупы, но бьют прямо в сердце, "химия" безупречна.
Кастинг актеров окружения безошибочен, в колоритно, "вкусно" сыгранных образах Латунского (Дмитрий Лысенков), Алоизия (Александр Яценко) или Бездомного (Данил Стеклов) легко читаются ныне живущие прототипы, написанная в прошлом веке история звучит почти злободневно. Только что сыграв Сатану в сериале "Конец света", Юрий Колокольников теперь хорош как шут Коровьев, Полина Ауг оказалась непревзойденно инфернальной Геллой. Особняком, как ему и положено, стоит Воланд - немецкий актер Аугуст Диль: тип без возраста и национальных примет - "иностранец", инородец, инопланетянин, вычислительная машина, владеющая истиной и бесстрастно наблюдающая людские предрассудки.
За всем этим чувствуется серьезная, умная исследовательская работа сценаристов и режиссуры с литературным наследием Булгакова, со всем, что связано с его жизнью. Это не привело к созданию байопика, хотя в сыгранной Цыгановым личности многое даже портретно отсылает к этой фигуре. Зато сделало фильм многомерным, бездонным, полным аллюзий и точным в типологии места и времени - именно таких, какими их видел и ощущал Булгаков. Сильно прозвучал мотив одиночества, почти обреченности творца в галдящей толпе конъюнктурщиков и приспособленцев, в полной энтузиазма человеческой взвеси. Создан образ столь же конкретный, сколько и обобщенный - конгениальный роману.
Это первое прикосновение к заколдованной книге, где авторы сумели найти эквивалент невоспроизводимой в кино авторской интонации - они воссоздали сложносочиненную атмосферу романа, неповторимую смесь иронии, почти фельетонного сарказма с тоской безвыходности, бурлеска - с эпосом и трагедией. В абсолютно точной дозировке. Конечно, объем романа всегда был камнем преткновения и для кино, и для театра, где ощущение перегруженности событиями и эмоциями кажется неизбежным, - ближе к финалу появилась скороговорка, скомканность некоторых важных сцен (среди них бал у Сатаны). Но вспомним, что определенная усталость, необходимость как-то завершить то, что завершения не имеет, чувствуется и в последних эпизодах романа. Финал фильма потрясает пророчеством неизбежной гибели всего, что нежизнеспособно, что враждебно человеку и человечности, картинами разверзающейся геенны огненной.
Перед нами редчайший случай, когда современные авторы вступают в соавторство с классиком, в соразмышление с ним - и в этой отважной наглости побеждают. В общении с романом они демонстрируют завидную свободу, используя его материал как сырье для создания фильма - произведения в другом виде искусства с другими законами. В этом смысле блестяще придумано и осуществлено начало картины: камера съезжает с популярного в те годы лозунга "Искусство - в массы!" на фронтоне номенклатурного дома к бдительному взгляду охранника, почуявшего неладное: кто-то невидимый громит квартиру критика Латунского.
В этом фильме все, от компоновки сложнейшего материала до ритмически изысканного монтажа, говорит о новых для нашего кино больших талантах, набравших разбег в зрелищных и тоже режиссерски безупречных "Серебряных коньках", и теперь первыми в нашем кино укротивших самый таинственный роман русской литературы.